北派小说网

伯凯尔的驿车（第1页）

伯凯尔的驿车

这是我到达一天的事情了。

我所乘坐着伯凯尔的驿车，那是一辆功能还不错的老式公共马车，它在回站之前根本没有很多路要走，一路上却东游西**，一直挨到晚上，就像是从遥远的地方归来一样。如果不算车夫，车上总共才坐着我们五个人。第一个是一个来自卡玛尔格的看守，个子矮小，胖胖的，全身毛茸茸的，很粗鲁，大眼睛里满是血丝，耳朵上吊着双银耳环。然后是两个伯凯尔人，一个是面包师和他的女婿，两个人都是通红的肤色，大口喘着粗气，不过从侧面看，他们却很英俊，就好像两枚刻着图利乌斯头像的罗马像章。还有一位坐在前边靠近车夫的地方，是一个男子……不!那简直是一顶帽子，一顶巨大的兔皮帽子，他不太喜欢说话，只是神情凝重的地看着马路。

所有这些人都是熟人，他们无拘无束地大声议论着自己的事情。卡玛尔格人说他刚从尼姆归来，那是因为他用长柄叉戳了一个牧羊人而被诉讼法官传讯。卡玛尔格人都很容易激动……伯凯尔人也好不到哪去！车上这两位伯凯尔人正因为圣母的问题吵得不可开交。一直以来面包师好像一直属于信仰圣母玛利亚的那个教区，这位被普罗旺斯人称作“仁慈的母亲”的圣母，怀里总是抱着小耶稣；可女婿却正好与他不同，去一座新教堂做礼拜，而在这座教堂供奉的是无玷始胎的圣母，在她美丽的画像上，圣母微笑垂下双臂，满手散发出灵光。争论就是从这里开始了。看看这两位虔诚的天主教徒是怎样待对方还有他们的圣母的：

“她真美丽，你的无玷始胎圣母!”

“你还是和你那位慈祥的母亲一起滚蛋吧!”

“你的那位在巴勒斯坦常见的灰头发的慈爱母亲!”

“你那位呢，嚯!败坏的女人!没有什么她还有做过……不如去问问圣·约瑟夫吧。”

如果再有一些刀光剑影的话，您准会以为自己是在那不勒斯了!说真的，如果不是车夫介入的话，这一通有关神学的争论还真需要以拔刀相见来解决了。

“你们就让我们和你们的圣母都安宁一点吧。”

他笑着对两个伯凯尔人说，“这是关于女人的话题，男人不应当介入。”

之后，他打了个响鞭，本来人们还有面带质疑，现在大家都赞同了他的看法。争论结束了；而正起劲的面包师感到意犹未尽，于是转过身去，对着躲在一边、沉默忧郁的可怜的大帽子，带着嘲讽的语气问：

“磨刀匠?你老婆，……她是属于哪个教区的?”

这句话必然蕴含着非常滑稽的意味，因为车上的人全都哄堂大笑起来……磨刀匠却没有笑。他就像没有听见。见他这样，面包师又转身问我：

“您知道他老婆吗，先生?她可是教区里一个奇怪的女人!像她这类人在伯凯尔找不出第二个。”

大家笑得更起劲了。磨刀匠还是很沉静；他只是低着头，小声说：

“面包师，闭嘴。”

但是这讨厌的面包师不想闭嘴，反而变本加厉地说：

“蠢货!你就不要发牢骚了，谁让你娶了这样的老婆呢……跟她在一起，你是不会感到无聊的……你想想!一个漂亮女人，每半年就会被拐走一次，回家时肯定会有很多故事将给你听……可是没关系，这小两口都不寻常……先生，您想想，他们结婚还不到一年，他老婆就和一个巧克力商私奔到西班牙去了。

“丈夫待在家里，一个人一边喝闷酒，一边哭……

“他就跟疯了似的。过些时间，他老婆回来了，身着西班牙衣服，还带来一只小铃铛鼓。我们大家都对她说：‘快躲起来吧，他会杀了你的。’

“啊!是啊！我要杀了她……但他们却平静地重新在一起生活了，他甚至还跟她学会了敲巴斯克鼓呢。”

车上的人又大笑了起来。磨刀匠仍然躲在角落里，低着头小声地说：“面包师，闭嘴。”

面包师不理他，接着说：

“先生，也许您认为，他老婆从西班牙回来后就平静了……哈!才不呢……她丈夫的忍耐力太好了!这让她有了再犯一次的想法。西班牙巧克力商之后，是一个军官；之后是一个罗讷河上的船员；接着又是一个音乐家；再后来是……我也记不清了。

“最奇妙的是，每次总是以喜剧收场。女人离开后，丈夫伤心欲绝；等她回来，他就得到安慰。每次别人从他身边拐走她，每次他都能把她再收回来……这个丈夫实在是太有耐心力了!但是必须承认，磨刀匠他那个可爱的老婆确实很漂亮……简直就是一只名不虚传的云雀：活泼、可爱、苗条；而且她皮肤白净，眼睛是榛子颜色的，总是笑眯眯地看着男人……真的，巴黎人，要是有一天您从伯凯尔路过的话……”

“噢!面包师，不要再说了，我求求你了……”

可怜的磨刀匠，再一次用哀求的语调说。

这时，驿车停了下来了。我们抵达了昂格洛尔农场。在这里两位伯凯尔人车了。我可以发誓，我对他们没有丝毫依恋的感觉……这个喜欢捉弄人的面包师!他已经走进了农场的大院，那里依然不时传来他的笑声。

这俩人走了之后，驿车就像是空了一样。卡玛尔格人在阿尔勒下了车；车夫下车步行，和马儿并排走；车上只剩下磨刀匠和我，我们各自坐在位子上，谁也不说话。天气很炎热；马车的皮斗篷就像烧着了一样。有时，我感觉到眼皮很累，脑袋也越来越重，却怎么也睡不着。我的耳朵里总是萦绕着“住嘴，我求求你了”这句话，那么凄凉和软弱……那个可怜的男人也没有睡着。我从后面看见他宽大的肩膀在颤抖，他那苍白而笨拙的手在长凳的靠背上抖动，仿佛一只老人的手。他在哭……

“您该下车了，巴黎人!”

忽然车夫对我喊道，他用马鞭指着翠绿的山岗让我看，山岗上矗立着大蝴蝶一样的风车。

我赶紧下车……走过磨刀匠身边的时候，我试图去看帽子下的容颜!我希望在走之前看他一眼。这个可怜的人好像了解我的心思，猛地抬起头，看着我的眼睛：

“朋友，好好看看我吧。”

他用沉闷的声音对我说：

“如果有一天，您听说在伯凯尔发生了一件悲惨的事情，您应该能猜到那个行凶的人士谁。”

那是一张忧伤而没有神采的脸。眼睛里饱含着泪水，没有丝毫的光泽，但话语中却满是仇恨。仇恨，是弱者的愤怒!……如果我是磨刀匠的老婆，我应该会小心的……