北派小说网

第十九章见见世面（第3页）

信被勉强拿了出来。先递到我手里，再经我交给老太太，我看到给我信的那只颤抖的手是多么的不情愿啊。

“喏，让我们看看，”马克勒姆太太戴上眼镜说道，“那一段在哪儿呢。‘回忆旧时，我最亲爱的安妮’——等等，不是这里。‘那个和蔼的老博士’——这是谁？哎呀，安妮，你表哥马尔登的字迹写得太潦草了，看我多糊涂！这当然是‘博士’。哦，的确很和蔼！”说到这里，她停下来，又吻了吻她的扇子，然后把扇子指向正神色温和、面带满足地看着我们的博士，并向下摇了几下，“嘿，我找到了，‘你听了别吃惊，安妮’——既然知道他身体一向不结实，当然就不会吃惊了；我刚才说什么来着？——‘在这遥远的地方我已吃尽苦头，所以决定无论冒什么险也要离开这里，可能的话请病假，请不了病假就干脆辞职。我在这里受过的煎熬，正在忍受着的煎熬以及将要受到的煎熬，我都不堪忍受了。’要不是有那个好人的鼓励，”马克勒姆太太像先前那样对博士示意了一番后把信折好，说道，“我到现在连想想都觉得受不住呢。”

虽然那老太太一直看着威克菲尔先生，好像是恳请他对此说些什么，可他一言不发，只是瞪着地面，表情严肃地坐在那里。我们把话题转移很久以后，他依然这样，偶尔皱皱眉，看看博士或他的夫人，或同时看看他们俩，此外就不曾抬起过头。

博士十分喜欢音乐。艾妮斯唱起歌来也非常悦耳动人，斯特朗太太也一样。她们两人一起唱了歌，还表演了二重奏，我们像在参加一个小小的音乐会。不过我注意到了两件事；第一，虽然没过多久安妮就恢复了过来，变得很自在，但她跟威克菲尔先生之间总有着一道隔阂，把他们完全分开。第二，威克菲尔先生好像并不喜欢艾妮斯和斯特朗太太那么亲密，总是怀着不安的心情看着她们。现在，我得承认，我回想起了马尔登先生临走前那天晚上我所见到的情景，我第一次感到它带给我从来不曾想到的意义，那情景又在我的脑子里出现，让我心里感到不安。我觉得斯特朗太太脸上那无邪的美丽已不再像以前那样天真了。我现在对她那自然的优雅和动人的仪态也开始产生怀疑了。看到她身旁的艾妮斯，想到艾妮斯的真挚、善良，心里就产生疑问，我觉得她们两人之间的友谊是不般配的。

可是，艾妮斯觉得跟安妮做朋友很快乐，安妮也因此感到很快乐，因为她们的存在，让那天晚上的时光过得飞快，仿佛才过了一个小时而已。临走时，发生了一件意外的事，我到现在一直记忆犹新。她们俩人互相道别时，艾妮斯正要上去拥抱斯特朗太太时，威克菲尔先生突然走到她们两人之间，仿佛无意似的，把艾妮斯给推开了。接着，马尔登先生动身那晚到现在的这段时间突然全消失了，我仍像那天晚上一样站在门口，看到了斯特朗太太面对威克菲尔先生时，脸上出现的表情。

我说不上来这副表情给了我什么印象；我也说不上来，为什么从这以后，每当想起她来，我总设法把这副表情跟她本人分开，也设法想起她脸上原来的那种天真无邪的可爱之处。直到我回到家里，她的这副表情仍然停留在我脑海中。离开博士的家后，我感到他家的屋顶上仿佛压着一团乌云。我对他那苍苍白发的尊敬中，还掺杂着几分怜悯，因为他居然相信那些对他忘恩负义的人，而我，对那些伤害他的人，感到极为愤慨。一场大灾的阴影，还有一场尚未明朗成形的大丑事，像两块污斑一样玷污了我童年时代学习、嬉戏的这片净土，使它成了一片邪恶污秽之地。那些古老的有着百年岁月的阔叶沉香木、那片平整的草地、那些石缸、博士散步的小路，以及在这上空**漾的大教堂悦耳的钟声，想到这所有的一切时，我已经没有任何乐趣了。我童年时代的这座圣殿，已经被人当着我的面洗劫一空，它的宁静和荣耀都已随风四散，无影无踪了。

第二天早晨，我就要跟到处都被浸透了艾妮斯精神的老房子告别了，我的心思也完全被这占据了。毫无疑问，我很快还会回到这里，我可能还会睡在我住过的房子里——也许还会经常去睡。不过，我常住的日子已经结束了，旧日的美好时光已经一去不复返了。我整理着暂时留在这里并准备运往多佛的衣服，把书本也包扎好了，此时我的心情虽然沉重，但是我没有露在脸上，免得让尤利亚·希普看到。因为他正殷勤地在帮我收拾着屋子。我觉得，他见到我走，心里正乐着呢。

不知怎么的，我跟艾妮斯和她父亲告别时，竟然摆出一副满不在乎的男子汉气概，然后就坐上了去伦敦的公共马车车厢里。车子从城里经过时，我看到了昔日的夙敌，那个屠夫，我从心底就原谅他了，几乎想跟他打个招呼，然后扔给他五个先令让他买酒喝。但是那家伙站在铺子里洗刷着大砧板，还是那副毫无悔改的屠夫的样子。而且他的门牙被我打掉一颗之后，模样还是没有改变，我想还是别跟他套近乎为好。

我记得，我们正式上路后。我心里想的是，怎么对车夫尽量摆出年纪不小的样子，说话时声音放的粗点。后面这点，我装起来特别别扭，但我还是硬着头皮装下去，因为我觉得这是成年人的标志。

“你要坐到终点吧，先生？”车夫问。

“没错，威廉，”我傲慢地回答说（我原本认识他），“我要去伦敦。之后还要去萨福克。”

“你是去打猎吗，先生？”车夫问道。

其实他很清楚，这种季节去那儿打猎，就跟去那儿捕鲸鱼一样不靠谱。不过我觉得受到了恭维。

“我不知道，”我装作还没拿定主意的样子，说，“是不是还要去打上一回。”

“我听说，现在鸟儿都变得聪明了，见人就躲。”威廉说。

“我也听说了。”我说。

“萨福克是你的老家吗，先生？”威廉问道。

“没错，”我郑重其事地说，“萨福克是我的故乡。”

“听说那儿的水果布丁非常好吃啦。”威廉说。

其实我并不知道这个，不过我觉得我有必要拥护一下家乡的名产，顺便表示一下自己对那东西很熟悉，因此我就点了点头，等于说，“我同意你的看法！”

“还有潘趣马，”威廉说，“那是真正的好牲口呢！一匹萨福克的潘趣马，价值就跟金子一样，分量有多重，就值多重的金子。你自己养过萨福克潘趣马吗，先生？”

“没——有，”我说，“算不上真正养过。”

“我背后的那位先生，我敢打赌，”威廉说，“养过大批的这种马。”

他说的这位先生，有只眼睛斜得厉害，有个大下巴，戴了顶帽檐又窄又平的高顶白帽，穿一条紧身的淡色长裤，裤子的外侧，有排扣子从靴子一直扣到臀部。他的下巴突出在车夫的肩膀上，靠我很近，喘出的气直冲我的后脑，弄得我痒痒的。当我转过身来看他时，他用那只不斜的眼睛看着拉车的马，一副很内行的样子。

“你是不是？”威廉问道。

“我是不是什么？”他身后的那位先生说。

“是不是养萨福克潘趣马的？”

“是的，”那位先生说，“没有我没有养过的马，也没有我没有养过的狗。马呀，狗呀，有些人养是为了好玩，可对我来说，这可是我的生计——住处、老婆、孩子——会读、会写、会算——还能有鼻烟、烟袋、睡个大觉。”

“让他坐在一个车夫后面，看起来不大好吧？”威廉一面摆弄着缰绳，一面对我咬耳朵。

他这么一说，我觉得他是希望我能把我的座位让给人家，于是我便红着脸主动主动把座位让给他。

“先生，你要是不介意”威廉说，“我想那样可能更适合点。”

我把这件事看成我人生中的第一次失败。我在马车售票处订座时，特意在登记簿上写的是“厢座”，还给了那个账房半个克朗。我上车时还特意穿上大衣，披了披肩，就是为了不辱没这个显赫的座位。我风光地坐在那个座位上，还觉得自己非常神气，也给这辆马车增色不少呢。而现在呢，还没有走完第一站，我就让一个人给挤到后面去了，而这个人衣衫褴褛一只、长着斜眼、浑身上下毫无长处，还满身的马厩味，而且当马还在小跑的时候，竟然能从我身边跨过去，他简直不是个人，更像个苍蝇。

我的一生中，遇到一点小事，我也会因为感到自卑而退缩，其实这种时候不应该这样。可在这次乘坐坎特伯雷的马车上发生的这件小事，依然让我的自卑有增无减，即使我粗声说话也毫无用处。此后的一路中，我讲起话来都运用了自己的丹田之气，但依然觉得自己完全泄了气，而且幼稚得可怕。

尽管如此，我依然是个受过良好的教育，衣着高贵，口袋里装着很多的钱，高高地坐在四匹大马拉的马车上的那个年轻人，我既新鲜又好奇地看着车外那些在我艰苦的旅行中曾经到过的地方，心里浮想联翩。我朝下看着那些流浪汉，看到我还记忆犹新的面孔仰望着我们时，我就觉得，好像那个补锅的又用他那乌黑的手，抓住我胸前的衬衫一样。我们的马车在查塔姆狭窄的街道上隆隆而过时，我一下子就看到了买我夹克的那个老怪物住的小胡同，我伸出脖子，想找到我等着拿钱坐着的那个地方，那个当时我一会坐在阳光下，一会儿又坐到阴影中的地方。后来，我们距离伦敦不到一站路了，我们经过了那座冷酷的萨伦学堂，我仿佛看到克里克尔先生的毒手又在拼命地抽打学生。当时，我真想尽我所能换得一个合法许可，下车去狠揍他一顿，然后像放掉笼子里的麻雀一样把学生全都放出来。

我们来到位于查令[大伦敦威斯敏斯特市的一处地方，该地常被视为首都的中心。1649年，查理一世在此被处死，现立有他的骑马塑像。]十字架的金十字旅馆，这是一家坐落在繁忙地区的糟糕透顶的旅店。一个侍者把我带进餐厅，然后一个女侍把我带到一间小客房里。这间客房发出一股出租马车的气味，像一个家庭地窖一样闷。我痛苦地感到自己太年轻了，因为没有人尊敬我。女侍根本不理会我的任何意见，男侍对我很随便，觉得我没有经验，什么事情都自作主张。

“喂，我说，”男侍用一种对知己说话的口气说，“晚饭你吃什么呢？年轻的先生们通常都喜欢吃鸡，你也来只**！”

我尽可能气势十足地对他说，我不喜欢吃鸡。

“不喜欢？”男侍说，“年轻的先生们通常都吃腻牛羊肉了，那你来个小牛里脊吧！”