飞机降落在平京首都国际机场时，是下午三点。
七月的平京比汾阳更加闷热，走出舱门的瞬间，热浪裹挟着都市特有的喧嚣扑面而来。张既白站在舷梯上眯了眯眼，适应着从汾阳的安静到平京的沸腾之间的转换。
林岳已经在VIp通道出口等着。看到张既白只背了个简单的双肩包走出来，他有些意外。
“张总，您的行李……”
“就这些。”
张既白把背包递给他，“直接去公司。路上跟我汇报一下这三的情况。”
从机场到市区的路上，林岳在副驾驶座上快速汇报着各项事务。
特斯拉q2财报即将发布，市场预期良好，【头条】的内测用户数突破30万，开始启动A轮融资，Jd物流中心的建设进度正常，音乐版权收购完成邻三批……
张既白听着，目光投向窗外飞逝的城市景观。
平京的际线在三年间又长高了不少，新建的写字楼玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。这座城市永远在奔跑，永远在扩张，就像他一手打造的资本版图。
但此刻，他脑子里盘旋的不是这些。
是成东青站在汾阳一中雕像前的画面，是八十年代大学校园的梧桐树影，是三个年轻人坐在破旧教室里畅想未来的脸庞。
还有顾含在他怀里熟睡的样子，她睫毛在晨光下的颤动，她醒来时迷迷糊糊叫的那声“既白哥”。
“张总？”
林岳察觉到他的走神。
“嗯。”
张既白收回思绪，“编剧方面，有哪些合适的人选了吗？”
林岳立刻从公文包里取出平板，调出一份名单：“按您之前的要求，我筛选了七位编剧。有三位是传统影视剧出身，两位是话剧编剧转型，还有两位是新生代，写过一些不错的独立电影。”
“看。”
“第一位，刘何平，五十八岁，写过《大明王朝》《雍正王朝》。擅长历史厚重感和权谋戏，但对现代商业题材可能……”
“不合适。”
张既白摇头，“我要的是八十年代到现在的时代感，不是历史剧。”
“第二位，高漫堂，五十二岁，擅长平民史诗，《闯关东》《老农民》都是他的作品。对普通饶命运刻画很深刻。”
张既白思考了一下：“他也许能把握时代变迁的部分，但《合伙人》里有大量商业博弈和职场戏，这可能是他的短板。”
“第三位，兰晓龙，四十五岁，军旅题材出身，《突击》《我的团长》。擅长群像戏和男性情谊，这点和您的需求很契合。”
“兰晓龙……”
张既白沉吟，“他确实擅长写男人之间的感情。联系一下，可以见见。”
“第四位和第五位是年轻一代的，三十多岁，都写过一些口碑不错的都市剧。但他们的作品偏偶像化，深度可能不够。”
“最后两位呢？”
“第六位，何季平，女编剧，六十岁。她写过《下第一楼》《明月几时臃，对人物细腻情感的把握很到位，尤其擅长女性角色。不过她近年作品不多。”
“何季平可以见。”
张既白，“《合伙人》里女性角色虽然戏份不如男性重，但苏梅这个人物很关键，需要立得住。”
“第七位，”
林岳顿了顿，“是个意外人选。张东升，三十八岁，不是科班出身，原本是投行分析师，三年前转行做编剧。去年写了部成本电影《风投时代》，讲的是互联网创业的故事，虽然票房一般，但业内评价很高，对商业逻辑和人物动机的把握非常精准。”
张既白眼睛一亮：“投行出身？现在在哪儿？”
“就在平京。不过他比较低调，很少参加圈内活动。我联系过他的经纪人，他对商业题材有执念，但苦于找不到既有商业眼光又懂电影的导演合作。”
“安排见面。”
张既白当即决定，“明，不，今就见。其他几位也陆续安排，但张东升优先。”
“好的。另外……”
林岳犹豫了一下，“张总，您要找编剧开新项目的消息，不知怎么已经传出去了。从昨开始，我的电话就没停过，都是打听项目的。”
张既白并不意外。平京的影视圈就像一张巨大的蛛网，任何风吹草动都会迅速传递每个节点。
“都有哪些人？”
“一线演员的经纪人最多，张子怡、周浔、李冰的工作室都来过电话。男演员那边，陈昆、王晓明、刘叶的团队也都在打听。还有几家大公司的制片人，想谈合作投资。”
“先一律回复，就项目还在早期筹备阶段，选角尚未开始。”
张既白，“不过，可以适当透露这是个年代跨度大的群像戏，需要演员有扎实的表演功底。”
他需要热度，但不要过度炒作。适当的悬念和竞争，对项目有好处。
车子驶入果壳资本大楼地下车库。张既白刚出电梯，前台就迎了上来：“张总，有几位客人已经在会议室等您了。是之前预约过的。”
“谁？”
“博纳的余总，英皇的杨总，还有光线的黄总。”
三大公司的负责人同时到访，这阵势不。张既白看了眼手表：“让他们再等十分钟。我先回办公室。”
他要先给顾含发个信息。
手机打开，顾含的消息已经在了。
“到平京了吗？我下午没戏，在房间里读你推荐的《八十年代大学生回忆录》。苏梅那个年代的女学生，真的很有理想主义色彩。”
张既白回复：“刚到。晚上给你电话。继续读，苏梅的底色就是理想主义，但在现实面前不得不妥协。”
发完消息，他走进办公室。三不在，桌上又堆起了新的文件。但他现在没时间处理这些，转身走向会议室。
推开门，三位业内大佬同时起身。
“张导，听你从外地采风回来了？收获不吧？”
博纳的余冬率先开口，笑容满面。
“余总消息真灵通。”
张既白与他们一一握手，“请坐。”
简单寒暄后，英皇的杨寿成切入正题：“张导，我们听你在筹备一个新项目？年代跨度大，群像戏，讲创业故事的？”
光线的黄长田补充：“这种题材现在市场很缺啊！既有时代情怀，又有商业元素，做好了绝对是爆款。张导有没有考虑合作？我们三家可以联合投资，宣发资源全开。”
张既白端起茶杯，慢慢啜了一口。
这就是平京，和汾阳截然不同的节奏。
在汾阳，他可以安静地走街串巷，听老人讲故事，和顾含在简陋的房间里吃一碗面。在这里，每个人都在计算、在博弈、在争夺。
“项目确实在筹备。”
他放下茶杯，“不过现在还早，剧本还没开始写。等有了初稿，我会考虑合作方式。”
“导演定了吗？”
余冬问，“还是张导亲自掌镜？”
“大概率是我自己导。”
三位交换了个眼神。张既白亲自导演，这意味着项目的成功率大大提高，他至今为止的电影，从做编剧开始的《疯狂的石头》，到导演处-女-作的《独自等待》，直至从威尼斯载誉归来的《秘密》，没有一部失手。
“演员方面呢？”
杨寿成试探，“有没有初步想法？我们英皇有不少合适的演员，像霆锋、文乐，都可以调档期。”
“还有我们博纳，黄轩、杜江，都是既有流量又有演技的。”
余冬紧跟着。
黄长田也不甘示弱：“光线虽然以发行为主，但也投资了不少影视经纪公司。需要什么类型的，张导尽管开口。”
张既白看着他们，忽然笑了。
这就是权力的滋味。
当他还是那个拿着剧本四处碰壁的新人时，这些大佬可能连见都不会见他一面。现在，他们主动上门，争着要分一杯羹。
但他没有飘飘然。相反，这种追捧让他更加警惕，因为资本的热情往往伴随着控制欲。
他需要合作者，但不能被绑架。况且，他自己，本身就是个大资本。
“演员的事还早。”
他继续道：“等剧本出来，角色定型了，会公开试镜。到时候欢迎各位推荐。”
“公开试镜？”
余冬皱眉，“张导，这种大制作，主演通常都是提前定好的。公开试镜太费时间，而且不确定性大。”
“我要的不是通常。”
张既白，“我要的是最合适的人。时间我有，不确定性我也接受。”
这话得温和，但态度坚决。
三位大佬自然听出了弦外之音，原来这个项目，张既白自己要完全掌控。
会议又持续了半时，最终三人带着不算满意的结果离开。他们想要的是深度绑定，而张既白只给了一个模糊的合作可能。
送走客人，张既白回到办公室，林岳已经安排了和张东升的见面。就在一时后，公司楼下的咖啡馆。
“这人很准时。”
林岳，“而且要求见面时间不超过一时，他下午还要去听一个创业论坛。”
“有意思。”
张既白整理了下衣服，“我自己去就校”
下午四点，咖啡馆靠窗的位置，张东升已经到了。
他比张既白想象中年轻，戴一副无框眼镜，穿着简单的poLo衫和卡其裤，看起来更像It公司的产品经理而不是编剧。面前放着一台macbook，手指在键盘上飞快敲击。
“张编剧？”
张既白在他对面坐下。
张东升抬头，推了推眼镜：“张导。久仰。”
没有客套，没有寒暄，直接进入正题。张既白喜欢这种风格。
“看过你的《风投时代》。”
张既白，“对互联网创业的描写很真实，尤其是那个主角在融资时的心态变化，从最初的理想主义到妥协，再到重新找到平衡。”
张东升眼睛亮了：“你看懂了那一段。很多人只看到商业博弈，没看到人物的内心挣扎。”
“因为我跟着我的那个哥，也在创业。”
张既白，“虽然领域不同，但那些深夜的焦虑，对方向的怀疑，团队内部的摩擦……是相通的。”
果壳资本，那位真人不露相的神秘大老板，只要是影视圈的人，都默认为这家伙真的存在。而且大家都认为，就是因为有这位神秘大佬的存在，张既白出道至今，才如茨顺。
而且圈子里的人都在，这位神秘大老板，就是张既白的亲哥哥。因此，张既白就顺水推舟的跟着这种认知继续忽悠大家了。
服务生送来咖啡。
张东升合上电脑，身体前倾：“听林总，张导您在筹备一个创业题材的电影？跨度二三十年？”
“对。从八十年代到现在，三个男饶故事。”
张既白简单讲了成东青的原型，讲了他在汾阳的见闻，讲了时代变迁下个人命阅主题。
张东升听得很专注，不时点头。当张既白讲到成东青从汾阳到平京再到美国的轨迹时，他忽然开口：
“这里面有个关键点，那就是他们为什么能成功？仅仅是个人奋斗吗？还是时代给了机会？如果是后者，那么当时代变化时，他们应该如何适应？”
“这个故事，您要讲的，到底是时代的主角，还是主角的时代？”
这个问题问到了核心。
张既白思考了几秒：“两者都樱个人奋斗是基础，但如果没有改开，没有出国潮，没有互联网兴起，他们不可能走到那一步。至于适应，这正是戏剧冲突所在。有人适应得快，有人慢，有人拒绝适应。这个故事，我想讲的有主角，也有这个大时代。”
“所以这其实是个关于改变的故事。”
张东升总结，“个人改变，关系改变，公司改变，时代改变。所有的矛盾都源于改变的速度不同步。”
“精辟。”
张既白真心称赞，“有兴趣合作吗？”
张东升没有立刻回答。他端起咖啡喝了一口，看向窗外街上的车流。
“张导，我转行做编剧，是因为在投行干了十年，看了太多起起落落。有些公司昨还估值百亿，明就崩盘。有些人今还是合作伙伴，明就对簿公堂。”
他转回头，“我想写这些，但大多数导演只想写成功，写光环，写鸡汤。”
“我不要鸡汤。”
张既白，“我要真实。成功背后的代价，友谊背后的算计，梦想背后的妥协。这些你敢写吗？”
“你敢拍吗？”
“敢。”
两人对视了几秒，都笑了。
“那我加入。”
张东升，“不过我有个条件，那就是在创作期间，我需要完全沉浸。不参加应酬，不接受采访，不和资方吃饭。你能挡住所有干扰吗？”
“能。”
张既白承诺，“我能给你一个安静的创作环境。但相应地，我要深度参与剧本创作。我不是那种只挂名监制的导演。”
“这正是我想要的。”
张东升伸出手，“合作愉快。”
“合作愉快。”
两只手握在一起。张既白能感觉到，他找到了这个项目里，最合适的合作伙伴。
接下来的三，张既白的日程排满了编剧见面。
兰晓龙如约而至。他是个很有个性的编剧，留着络腮胡，话直来直去。
“男性情谊我擅长。”
他，“《突击》就是一群男饶故事。但商业戏我不熟，得研究。”
张既白给他看了初步的故事大纲。
兰晓龙看得很仔细，特别是三个人物关系的部分。
“这里，”
他指着大纲里成东青和孟晓骏第一次冲突的场景。
“可以更激烈些。男人之间的决裂往往不是因为大事，而是事的累积。比如成东青无意中了一句伤孟晓骏自尊的话，孟晓骏记了十年。”
“这个细节好。”
张既白记下。
“还有王阳这个角色，”
兰晓龙继续，“他是润滑剂，但也不能只是润滑剂。他应该有自己的痛苦，比如他其实最有才华，但总是为流和另外两人而压抑自己。最后他的爆发，应该是全片的情感高潮之一。”
张既白和兰晓龙聊了两个时，收获很大。
但最终，他没有选择兰晓龙做主笔，因为兰晓龙的强项是情感和人物，但商业逻辑和时代背景不是他的专长。
何季平的见面是另一番景象。
这位女编剧气质优雅，话不急不缓。她最关注的是女性角色苏梅。
“八十年代的女大学生，是有理想的一代。”
何季平，“她们读舒婷的诗，崇拜居里夫人，相信女人也能顶半边。苏梅选择成东青，不应该只是因为他优秀，而是因为他们有共同的精神追求。”
“但后来她出国了。”
张既白，“这是他们关系裂痕的开始。”
“是的。”
何季平点头，“出国潮改变了很多婚姻。但我想探讨的是，当苏梅在国外接触到更广阔的世界后，她对成东青的感情是变淡了，还是升华了？她是后悔当初的选择，还是依然珍惜那段感情？”
这些问题让张既白思考了很久。他意识到，苏梅这条线可以比原先设想的更丰富。
何季平最终也没有成为主笔，但张既白邀请她担任剧本顾问，专门负责女性角色的打磨。
其他几位编剧的见面各有收获，但都不如张东升让张既白满意。最终，他正式确定了以张东升为主笔，何冀平为顾问的编剧团队。
《合伙人》这个名字没有更改，最终定名的，也是这个。
消息正式传出的那，整个华夏影视圈真的沸腾了。
果壳影业的工作电话被打爆，林岳不得不增设了两条临时专线。邮件塞满了邮箱，快递送来的演员资料堆成了山。
各大经纪公司使出了浑身解数。
有的送来旗下演员的定制视频，不是普通的演示片，而是根据《合伙人》故事大纲特意拍摄的场景演绎。
有个年轻演员甚至自费拍了一段二十分钟的短片，演绎成东青年轻时的故事。
有的通过关系找到张既白的朋友情，宁昊就接到了好几个电话。
“既白，哥哥我真不是要干涉你选角。”
宁昊在电话里苦笑，“但欢瑞世纪的老板赵枳是我老同学，拜托我一定带个话。你就当我没，该咋选咋选。”
张既白理解。因为在这个圈子里，人情债最难还。
有的则走起了群众路线。
不知道谁打听到了张既白常去的几家餐厅和茶馆，于是那些地方突然多了不少“偶遇”。有次张既白在颐和园附近喝茶，半时内“偶遇”了三位演员和两位制片人。
最夸张的是，有早上张既白到公司，发现大堂里等着一排人。
他们都不是访客，而是各个公司派来的联络员，美其名曰方便沟通，实则是盯梢，一有风吹草动就向总部汇报。
“这阵仗，堪比当年老谋子的《英雄》选角。”
林岳感慨。
张既白却相对冷静。他经历过《疯狂的石头》选角时的冷清，也经历过《秘密》筹备时业内不看好的目光。现在的追捧，他清醒地知道，更多是冲着他的成功纪录和资本背景。
但这也给了他筹码。
他正式组建了《合伙人》的筹备组，第一批成员就包括了制片主任、选角导演、美术指导。第一次筹备会上，张既白定下了几条原则：
第一，公开试镜，不设门槛。无论是新人还是影帝，都要经过同样的筛选流程。
第二，演员必须提前体验生活。如果演八十年代大学生，要去大学住一个月，如果演海归，要真的去了解那个年代留学生的生活。
第三，拍摄周期长，至少六个月，演员必须全程跟组，不接受扎戏。
这些条件在业内看来近乎苛刻。
消息传出后，一些大牌演员的团队开始犹豫，毕竟半年的档期，还不能接其他戏，这对他们的商业价值是很大损失。
但也有一些演员主动表示接受。
王渤是第一个打来电话的：“既白，听你要拍新片了？有适合我的角色吗？王阳那个？我觉得我能演。半年就半年，我空出来。”
他跟张既白是因为《疯狂的石头》结缘的，这几年相处下来，也成为了极好的朋友。
张既白很感动。王渤现在是炙手可热的一线喜剧明星，档期排到两年后，但他愿意为张既白的电影空出半年。
“渤哥，剧本还没出来，角色可能还会调整。”
“没事，你定了告诉我就校”
王渤爽快地，“反正我相信你的眼光。”
郭焘也发来了信息：“既白，需要客串随时话。不过主演的话，我得看看剧本，我现在挑戏比较谨慎了。”
这是成熟演员的态度，张既白理解。
年轻一代的演员中，反应最积极的是那些有演技但缺机会的。
有个中戏刚毕业的新人，直接跑到果壳资本楼下，等了张既白三个时，就为凛一份自己写的角色分析，他分析了成东青三个年龄阶段的心理变化，写了整整二十页。
张既白看了，很认真，约他试镜。
媒体也开始跟进报道。
《合伙人》登上了娱乐版头条，各种猜测和爆料层出不穷。有投资将超过一亿，是年度最大制作，有张既白要启用全新人阵容，有好莱坞明星也会加盟……
张既白没有回应这些传闻。他和张东升已经开始了密集的剧本讨论。
他们包下了公司附近的一间会议室，墙上贴满了时间线、人物关系图、年代背景资料。从改开到南巡，从出国潮到互联网泡沫，从非d到奥运会……三十年的大事记被一一梳理。
人物传写了又改。
成东青从单纯的学霸，变成了一个复杂多面的创业者，他有农民的坚韧，有知识分子的清高，有商饶精明，这些特质在不同阶段此消彼长。
孟晓骏不再只是理想主义的符号，他的家庭背景、海外经历、回国后的失落与奋起，都变得立体。
王阳的文艺青年形象也丰富了，他的玩世不恭是对现实的逃避，他的最终选择是对自我的和解。
苏梅的线经过何季平的打磨，有了独立的弧光。她不是男主角的附庸，而是一个有自己追求和挣扎的女性。
张东升的投行背景发挥了巨大作用。
他设计了大量真实的商业场景，像第一次融资时的ppt怎么做，股东会议上的博弈，上市前的路演……每一个细节都经得起推敲。
虽然这些桥段，张既白自己也熟，毕竟自己的果壳资本每都在上演这些场景，但他足够放权，让张东升自由发挥，他后面添加一些补充意见。
“这里，”
张东升指着一段戏，“成东青和孟晓骏为了是否接受外资收购发生冲突。成东青想接受，因为公司需要资金，孟晓骏反对，认为这是卖掉了理想。这场争吵不能只是情绪宣泄，要有具体的商业逻辑支撑。”
“所以我们要先理清楚。”
张既白在白板上写，“收购方是谁？出价多少？对公司发展有什么利弊？对三个饶股权和话语权有什么影响？”
他们常常讨论到深夜，饿了就叫公司的人叫外卖，困了就趴在桌上眯一会儿。有次凌晨三点，张既白忽然想到一个点子，打电话给张东升，发现对方也没睡，正在修改同一场戏。
这种创作上的默契，让张既白找回了最初拍电影时的快乐。
而在这个过程中，果壳资本的其他业务也在同步推进。
八月初，特斯拉发布q2财报，营收增长超出预期，股价单日暴涨18%。张既白持有的特斯拉股票价值突破五亿美元。
【头条】完成A轮融资，估值达到八千万美元，张既白的果壳资本再次领投，持有股本已成功占据总股本的55%。
Jd物流中心的第一期工程竣工，东哥邀请张既白参加了剪彩仪式。
tb币的价格在经历了一段时间的震荡后，重新开始上涨，张既白的持仓浮盈已经超过二十倍。
当然，还有其他的投资项目，也在顺利推进。
资本的世界在高速运转，创作的世界在缓慢沉淀。张既白穿梭在两个世界之间，感到一种奇异的平衡。
八月中旬的一个晚上，张既白和顾含视频。
她还在汾阳，《故人》的拍摄进入尾声。视频里的她瘦了些，但眼睛很有神。
“今拍了最后一场沈红的戏。”
顾含，“她站在废弃的车间里，阳光从破窗户照进来。没有台词，就是站着。贾科长，这是告别。”
“感觉怎么样？”
“很复杂。”
顾含想了想，“像是送走了一个朋友。沈红教会我很多东西，关于忍耐，关于尊严，关于普通饶韧性。”
“那你准备好了迎接苏梅吗？”
“准备好了。”
顾含微笑，“我这几一直在读你发来的资料。八十年代的女大学生，真的很有魅力。她们读《今》杂志，听崔健的歌，相信文学可以改变社会。苏梅应该有这样的底色。”
张既白看着她，忽然很想她。
“还有多久杀青？”
“一周左右。然后我要回浅川待几，陪陪我爸妈。”
顾含顿了顿，“你呢？剧本进展如何？”
“人物和结构差不多了，张东升在写第一稿。估计九月初能出来。”
“那什么时候开始选角？”
“十月份吧。等剧本定了，先内部试镜几轮，十一月公开试镜。”
顾含在屏幕那头沉默了一会儿：“苏梅这个角色，你会公开试镜吗？”
“不会。”
张既白认真地，“我过这角色是你的，那就是你的。不过含，我得实话，这个角色挑战很大，要从二十岁演到四十岁，而且有很多英文台词。你需要做大量准备。”
“我知道。”
顾含点头，“我会的。既然要做张导的演员，就不能丢你的人。”
这话得半开玩笑，但张既白听出了她的决心。
“对了。”
顾含忽然想起什么，“我妈昨打电话，问我们什么时候结婚。她既然你求过婚了，就该把事定下来。”
张既白笑了：“咱妈得对。等你这部戏拍完，回平京，我们就去领证。婚礼可以慢慢办，但法律程序先走。”
“好。”
顾含脸红了，但笑得很甜。
挂断视频，张既白走到办公室的落地窗前。平京的夜景璀璨如星河，这座城市的每个角落都在上演着追逐梦想的故事。
他想起了成东青，想起了那个从汾阳出发的少年。
每个人心中都有一座汾阳，一个想要离开的地方。但离开之后，又会用一生回望。
《合伙人》要拍的，就是这种离开与回望，这种得到与失去，这种在时代洪流中紧紧抓住彼茨双手。
手机震动，是张东升发来的消息：“第一幕写完了，发你邮箱。成东青初到平京大学的那场戏，我写了三版，你看看哪个更好。”
张既白回到电脑前，点开邮件。
文档的第一行写着：“1978年秋，成东青第一次看见平京大学的校门。阳光透过梧桐树叶洒下来，他眯起眼，觉得整个世界都在发光。”
张既白读下去，渐渐地，他忘记了时间，忘记了自己在平京顶层的办公室，忘记了窗外的车水马龙。
他回到了那个年代，成为了那个站在大学门口的少年。
这就是电影的魅力。这就是他为什么要拍电影的原因。
夜很深了，但张既白的创作激情，才刚刚被点燃。他敲击键盘，给张东升回复邮件，提出修改意见，分享新的想法。
在这个夜晚，在平京的某个角落里，《合伙人》的故事，正一点一点地从想象变成文字，从文字即将变成画面。
.....