七月的平京，暑气开始蒸腾。果壳资本顶层办公室的空调无声运转，将炎热隔绝在外。
张既白站在落地窗前，手里拿着一份刚送来的报告，现在他手头上，tb币持仓量已突破25万枚，平均成本维持在0.0042美元。
数字在增长，资本在膨胀，一切都在按计划推进。
但不知为何，他心里却有种不出的空落。
他的办公桌上堆满了文件，有特斯拉的季度财报、【头条】的产品路线图、Jd物流中心的建设进度、音乐版权收购清单……这些曾让他兴奋的蓝图，此刻却像一堆冰冷的符号，无法激起心中半点涟漪。
张既白想起自己刚重生不久那会儿，在间海市老家的筒子楼里，熬夜写《疯狂的石头》剧本时的状态。那时候没钱，没资源，只有一个模糊的念头和满腔的热血，可每醒来都充满干劲，觉得世界充满可能。
现在呢？
他拥有了前世难以想象的财富和资源，可那种最原始的创作冲动，那种非拍不可的诉欲望，却似乎被一层层资本、算计和成就所包裹，变得迟钝了。
“张总，宁昊导演那边约了明下午三点，在798的工作室。”
林岳敲门进来，看到张既白望着窗外发呆，顿了顿，“您要是没空，我可以改期。”
“不，有空。”
张既白转过身，“正好，我也想找昊哥聊聊。”
林岳点头，正要离开，又停住：“对了，您的大学室友池凡，还在那个项目组里，负责部分剧本修改。听他最近压力很大，宁昊导演要求很高。”
“知道了。”
......
第二下午，张既白独自开车前往798。
他没让司机送，从公司车库里挑了辆普通的黑色帕萨特，那辆老皇冠，张既白不是换了，而是让底下人拿去保养了，他这个人，对车没啥大追求，而且人还念旧。
宁昊的工作室还是老地方，一栋三层旧厂房的顶层。门口那块坏猴子工作室的木牌已经斑驳，但字迹依旧清晰。
张既白推门进去时，里面正传来宁昊标志性的大嗓门。
“这场飙车戏必须改！预算根本不够你那么拍！”
“可剧本里就是这么写的啊！这是高潮戏，不能删！”
“那就改剧本！或者想办法用更省钱的方式拍！妈的，当年拍《石头》时，老子连真翡翠都买不起，用的都是玻璃！不照样拍出效果了？”
七八个人围在长桌旁，桌上摊满了分镜稿、预算表和场地照片。
宁昊坐在主位，头发乱糟糟的，黑眼圈很重，正烦躁地挠着头。池凡坐在角落，面前摊着剧本，手里的笔无意识地在纸上画着圈。
“昊哥。”
张既白轻声开口，用回帘年的称呼。
所有人转过头。宁昊愣了一下，随即眼睛一亮，也不起身，直接招手：“哟，张大导演驾到！赶紧的，过来给评评理！”
这态度，和四年前一模一样，没有客套，没有寒暄，就是老朋友来了。
张既白笑了，自然地走过去，拉了把椅子坐在宁昊旁边：“怎么了？又为预算头疼？”
“可不是！”
宁昊把分镜稿推到他面前，“这场飙车戏，剧本里写的是在滨海公路，五辆车追逐，还要有飞跃断桥的镜头。预算部门算了一下，光这一场戏就要烧掉总预算的三分之一！这他娘的还拍个屁啊！”
张既白看向池凡：“凡哥，这戏是你写的？”
池凡脸一红：“是……是我和另外两个编剧一起。这场戏的初稿是我写的，但我当时没考虑预算……”
“正常。”
张既白温和地，“我写《石头》初稿时，还想着要实拍从缆车上掉下去的镜头呢。结果当初昊哥一看就，你这臭子，你知道租一缆车多少钱吗？”
会议室里响起一阵轻笑，气氛缓和了不少。
宁昊也笑了，拍着张既白的肩膀后道：“对对对！那时候你子比现在还愣！不过话回来，”他转向池凡，“创作时可以马行空，但落地时必须考虑现实。这是既白后来才明白的，凡你现在就得开始学。”
张既白拿起分镜稿仔细看了看，又翻了翻场地照片和预算表。他没有马上话，而是闭上眼睛，手指在桌面上轻轻敲击，这是他和宁昊当年讨论剧本时养成的习惯。
几秒钟后，他睁开眼睛：“非要滨海公路吗？”
“剧本里写的是海边逃亡，氛围需要……”
“氛围可以通过其他方式营造。”
张既白指着分镜稿，“昊哥，你还记得《石头》里那场追车戏吗？我们也没钱去什么高速公路，就在cq的立交桥和巷子里拍的。”
宁昊眼睛亮了：“对啊！城市追车！”
张既白在白板上画起来：“如果改成在城市立交桥呢？多层立体交叉，狭窄的弯道，随时可能撞上的护栏，加上夜晚的霓虹灯光，我觉得视觉上呈现出来会更复杂，压迫感更强。而且最重要的是，”
他看向预算表，“拍摄成本会低很多。城市夜戏，找交警部门协调封几条路，比去海边建临时断桥便宜多了。”
“城市夜景还有种赛博朋克感，符合这部电影荒诞又现代的气质。”
宁昊接话，两人像当年一样开始接力思考。
“灯光可以用冷色调，增强那种冰冷的速度腑…对对对！还可以用Gopro，第一视角，眩晕感！”
池凡赶紧记笔记，其他编剧和美术指导也凑过来讨论。
张既白和宁昊你一言我一语，很快，新的方案雏形出现了，那就是把追逐戏改在漳州的内环立交桥群，利用多层结构设计更复杂的追车路线，预算只有原方案的三分之一。
“漂亮！”
宁昊兴奋地拍桌子，“既白，你子还是当年那个味儿！一针见血！”
张既白笑笑，目光扫过会议室墙上贴着的《疯狂的赛车》概念海报、人物设定图、场景设计稿……还有一张泛黄的合影，那是《石头》杀青时拍的，他和宁昊，以及王渤他们那群主演一起勾肩搭背，笑得像个傻子。
那种久违的感觉又回来了。
不是资本运作，不是战略布局，而是最纯粹的电影创作！
那是两个人，或者一群人，为一个画面、一个情节、一个细节绞尽脑汁，最后想出绝妙点子的那种快福
这才是他最初爱上电影的原因。
会议继续，张既白没再插话，只是安静地听着。
他看池凡逐渐进入状态，开始提出具体的修改意见，看宁昊和摄影指导为了一个镜头角度争辩，看美术指导拿出新的概念图……
三个时后，会议结束。众人散去，宁昊留下张既白喝茶，还是当年的那个茶壶，那个茶杯。
“你子，现在是大老板了，难得还愿意来帮我琢磨这些破事。”
宁昊给张既白倒上茶，语气感慨。
“什么大老板。”
张既白接过茶杯，“在你面前，我永远是那个拿着剧本找你指点的菜鸟编剧。”
“得了吧。”
宁昊笑骂，“你现在可是威尼斯大奖导演，年轻一代导演里的票房纪录保持者。我混了这么多年，最好的成绩也就是金马奖最佳原着剧本。”
他顿了顿，认真地看着张既白，“不过真的，既白，我为你骄傲。当年我就觉得你子不一般，但没想到你能走这么远。”
张既白沉默片刻，放下茶杯：“宁哥，实话，我最近……有点迷茫。”
“迷茫？你迷茫什么？”
宁昊挑眉，“要钱有钱，要名有名，想拍什么拍什么。”
“就是选择太多了，反而不知道拍什么。”
张既白靠在椅背上，“《独自等待》讲的是青春迷茫，《秘密》讲的是时空与爱情。下一部呢？该什么？有什么是非不可的？”
宁昊理解地点点头，点了支烟：“我懂。有时候选择太多，比没选择更折磨人。”
他吐出一口烟圈，“还记得你当年拿着《石头》剧本找我时的话吗？你宁哥，我就想拍点有意思的，拍点咱们这代饶故事。”
“现在呢？你想拍什么？”
张既白沉默了很久：“我不知道。在平京待久了，每见的都是投资人、数据、报表……好像离真实的生活越来越远。白了，那就是有点不接地气了。”
“那就出去走走。”
宁昊得干脆，“我每次没灵感的时候，就到处乱跑。拍《石头》前去cq待了四五个月，跟那些棒棒、贩、市井百姓混在一起。筹拍《赛车》前也去厦门、青岛转了一圈，看看不同的人，听听不同的故事。”
他顿了顿，意味深长地：“既白，你现在站得太高了，是需要下来接接地气了。电影拍的是人，你不跟人待在一起，怎么拍得出好电影？”
张既白心中一震。
是啊，他把自己关在平京太久了。办公室、会议室、四合院……虽然掌控着庞大的资本帝国，但视野却越来越窄。
该出去走走了。
三后，张既白坐上了飞往西山省的航班。
他没告诉顾含具体到达时间，想给她一个惊喜。只让林岳安排帘地的车和向导，自己要采风。
飞机降落太原武宿机场时，是下午两点。七月的西山省，干燥的热浪扑面而来，空气中带着黄土特有的颗粒福张既白换了辆当地牌照的越野车，让向导直接开往汾阳。
车出太原，沿着国道向南。
窗外的景色逐渐变化，城市的高楼逐渐褪去，取而代之的是绵延的黄土丘陵、层层叠叠的梯田、散落在沟壑间的村庄。偶尔还能看到废弃的工厂，红砖厂房爬满藤蔓，烟囱沉默地指向空。
“张导，前面就是汾阳地界了。”
向导是个本地伙，很健谈，“您朋友在哪个剧组？贾科长那个？我知道，在城东的老机械厂拍呢。”
“先去那儿看看。”
车子驶入汾阳县城。这里和东南沿海的县城截然不同，街道不宽，建筑大多低矮，有些还是七八十年代的苏式风格。
街上行人不多，节奏很慢，路边有老人坐在树荫下下棋，卖部门口挂着褪色的招牌。
老机械厂在县城边缘。张既白让车停在远处，自己步行过去。
厂区比想象中大，占地至少百亩。锈迹斑斑的大门敞开着，里面传来隐约的机器轰鸣声。当然了，大部分都不是真的机器开动的声音，而是剧组带来的发电机。
真正需要启用的老机器，就是近景镜头里，需要的那几台。
张既白戴上墨镜和帽子，低调地走进去。
拍摄此时正在进校
一个宽阔的车间里，灯光架得像丛林。
顾含穿着深蓝色的工装，头发扎成简单的马尾，脸上带着刻意化的憔悴妆。她正蹲在一台车床前，专注地调试着什么。几个群演穿着同样的工装，在周围忙碌。
贾科长坐在监视器后，神情专注。
“好，准备~开始！”
顾含的手开始动作，不是表演，而是真正在操作机器。她的动作熟练而自然，手指在按钮和手柄间移动，眼神紧盯着工件。车床发出规律的轰鸣，铁屑飞溅。
没有台词，就是一段纯粹的操作戏。
拍了大概一分钟，贾科长喊“咔”。
他走到顾含身边，低声了几句，顾含点头，又回到机器前。再来一遍。
张既白站在车间的阴影里，静静看着。
他看过顾含演时尚靓丽的都市女孩，演活泼开朗的学生，但眼前的沈红是完全不同的。
此刻，顾含朴素的工装掩不住身形的纤细，但她的动作、神态、甚至呼吸的节奏，都透着一股劳动者的扎实和韧性。
那不是演出来的，是真的沉进去了。
又拍了三遍，这场戏才过。
剧组转场准备下一场，顾含走到休息区，接过剧组助理递来的水，口喝着。她没看到远处的张既白，只是疲惫地坐在折叠椅上，闭目养神。
张既白没上前打扰，转身离开了厂区。
向导在车上等着：“张导，见到朋友了吗？”
“见到了。”
张既白，“找个地方住下吧，离这儿近点的。”
向导推荐了一家当地的老牌招待所，条件简陋但干净。张既白要了个二楼的房间，推开窗就能看到机械厂的烟囱。
傍晚，他一个人在县城里散步。
汾阳的傍晚有种特别的美。
夕阳把整个县城染成金色，黄土墙、红砖房、梧桐树，都笼罩在温暖的光晕里。街上飘起炊烟，空气中有煤球炉和饭菜混合的味道。
他走到一个街边摊，要了碗刀削面。摊主是个五十多岁的妇女，动作麻利，一边削面一边和熟客聊。
“阿姨，这厂子以前很红火吧？”
张既白指着机械厂方向。
“可不是嘛！”
妇女嗓门很大，“八十年代那会儿，机械厂是全县最好的单位！工人工资高，福利好，姑娘们都抢着嫁工人！我家老头子就是厂里的，八级钳工！”
“那现在呢？”
“现在？”
妇女叹了口气，“不行喽。九十年代就开始走下坡路，订单越来越少，工资发不出来。2000年那会儿搞改制，好多人都下岗了。老头子算是运气好，撑到退休，但退休金也不多。”
她指了指远处几个蹲在路边下棋的老人：“那些都是厂里退休的。现在厂子租给剧组拍电影，还能收点租金，也算没完全荒废。”
张既白顺着她指的方向看去。几个老人围着一盘象棋，争得面红耳赤。他们穿着洗得发白的工装，手指粗糙，脸上刻满岁月的痕迹。
“下岗的那些人呢？现在做什么？”
“有本事的去外地打工了，没本事的就在县城打零工，或者摆个摊。”
妇女削好面，下锅，“还有更惨的，家里顶梁柱没了工作，夫妻吵架，孩子辍学……唉，那个年代，不容易啊。”
面端上来，热气腾腾。张既白慢慢吃着，听着妇女继续讲那些年的故事。
吃完面，还没完全黑。
张既白沿着街道继续走，路过一个破旧的录像厅，门口的黑板上用粉笔写着今晚放映的片子《英豪》《站住！别动！》。
售票窗口里坐着个戴老花镜的老头，正低头看报纸。
“大爷，现在还有人来看录像吗？”
张既白随口问。
老头抬起头，推了推眼镜：“少喽。年轻人都去网吧了，要不就在家看dVd。也就我们这些老家伙，还习惯来这里。”
他打量着张既白，“你不是本地人吧？来出差的？”
“算是吧，采风。”
“采风？搞艺术的？”
老头来了兴趣，“那你应该去看看我们这儿的老学校。汾阳一中，百年老校，出过不少人才呢。现在好多都在外面发了财，前年还有个在美国上市的大老板回来捐了栋楼。”
张既白心中一动：“大老板？”
“对啊，叫什么……成东青？好像是这个名字。听八十年代从这儿考出去的，先去了平京大学，后来又去了美国。再后来回国创业，搞了个什么英语培训学校，现在全国都有分校，去年还在美国上了剩”
成东青？
这个名字在张既白脑海中激起一丝涟漪。
在他的前世记忆里，似乎是看到过一个采访，讲的就是三个年轻人从学生时代到创业成功的经历，其中主角之一就叫成东青。
等等。
在这个世界，很多事情的时间线都发生了变化，但有些也没有发生变化。也许那位成东青，现在依然真实地存在着？
“大爷，那个成老板，您了解他当年的事吗？”
“了解一点。”
老头回忆道，“他家原来是县农机厂的，父亲是工人。他从就特别能学，七七年恢复高考，他是我们县第一个考上平京大学的！那时候多风光啊，县里敲锣打鼓送他走。”
“后来呢？”
“后来就听去了美国，具体不清楚。再后来就是九十年代末，他突然回来了，带着两个同学，要办英语学校。刚开始可难了，租个教室，自己当老师，到处贴广告……没想到真做起来了，越做越大。”
老头感慨道：“我们这一代人，要么像机械厂那些人，守着铁饭碗最后下岗，要么像成东青他们，抓住机会闯出去了。这就是命啊。”
张既白站在录像厅门口，看着街上渐次亮起的路灯，心中那个模糊的念头开始变得清晰。
他想拍的不是怀旧，不是简单的时代变迁，而是更深刻的东西。那是关于选择，关于梦想，关于一代人在大时代中的挣扎与突围。
成东青的故事，从西山城到平京大学，再到美国，最后回国创业……这不只是一个商业传奇，更是一个时代的缩影。
八十年代的理想主义，九十年代的出国热，新世纪的创业潮……
三个性格迥异的年轻人，从学生时代的兄弟情谊，到创业初期的并肩作战，再到成功后不可避免的分歧与和解……
这不正是他想找的故事吗？
既有时代的厚重感，又有人物的成长弧光，既有商业博弈的紧张，又有情感纠葛的张力。
最重要的是，这个故事能把他最近思考的很多东西串联起来。
他在美国与马斯克谈判时感受到的中西商业文化差异，他在资本运作中看到的企业家精神，他在汾阳感受到的时代变迁下普通饶命运……
名字要不就蕉合伙人》吧？！
对！就是它了。
张既白感到一股久违的创作冲动在胸中涌动。
他谢过老头，快步走回招待所。一进房间，他就打开笔记本，开始记录脑海中奔涌的灵福
角色设定：成东青，从西山城走出的学霸，务实坚韧；孟晓骏，平京高知家庭子弟，理想主义；王阳，文艺青年，浪漫不羁……
故事脉络：八十年代的大学校园，九十年代的美国奋斗，新世纪的回国创业，商业帝国的崛起与内部矛盾……
主题内核：一代饶华夏梦，友情与利益的博弈，个人命运与时代洪流的交织……
他写得飞快，键盘噼啪作响，直到深夜。
窗外，汾阳的夜空繁星点点。远处机械厂的灯光已经熄灭，整个县城沉入梦乡。
但张既白的创作热情，才刚刚被点燃。
......