很久很久以前，在连绵的青山脚下，有个水草丰美的村庄。村边住着个叫阿草的牧羊女，十七八岁年纪，眼睛亮得像山涧的清泉。她每日赶着羊群在山坡上吃草，唱着山歌，嗓音清亮亮的，连最顽皮的羊羔听了都会安静下来。
阿草不知道，每当她唱歌时，山巅就有一位看不见的听众——风神南禺。他本是地间最自在逍遥的神明，掌管四时之风，无影无形，无拘无束。可自从听见阿草的歌声，他的脚步就不自觉地慢了，总爱徘徊在这片山坡上。
南禺看着阿草日复一日牧羊，看她为受赡羊包扎伤口，看她把干粮分给路过的乞儿，看她雨忙着把羊群赶回圈却把自己淋得湿透。不知从何时起，这位从不为人间事停留的风神，竟悄悄动了凡心。
春来时，南禺鼓起勇气，第一次现出了人形。他化作一个白衣书生模样，假装路过山坡。
“姑娘的歌真好听。”南禺有些笨拙地开口。
阿草回头一看，是个眉清目秀的公子，不禁红了脸：“随便唱唱，让公子见笑了。”
那下午，他们聊了很多。南禺他游历四方，见过无数风景。阿草听得入神，眼睛一闪一闪的。日落时分，阿草赶着羊群回家，走出很远还回头望了望。
从那起，南禺常常“路过”这片山坡。有时带一本诗集念给阿草听，有时吹笛子与她歌声相和，更多时候只是静静坐着，看阿草忙碌，听她话。
阿草渐渐期待起这位白衣公子的到来。她不知道他是风神，只知道他懂得很多，待她温柔，看他一眼，心里就像春风拂过，暖洋洋的。
一日，阿草无意中起从未见过南方的海棠花。第二清晨，她推开柴门，整个人都呆住了——院子里落满了娇艳的海棠花瓣，像是下了一场粉红色的雪。
又一，她随口想念儿时吃过的桂花糕。傍晚回家时，灶台上竟放着一包还温热的桂花糕，香气飘满了整个屋。
最神奇的是那年大旱，村里井水都快干了。阿草愁得睡不着，对着南禺念叨：“要是能下场雨该多好。”当夜，雷声隆隆，大雨倾盆，解了全村之困。阿草想起南禺那听完她的话后若有所思的表情，心里隐隐有了猜测。
“你到底是什么人？”终于有一，阿草忍不住问了出来。
南禺沉默良久，轻声道：“我是风。”
罢，他身形渐渐淡去，化作一缕清风，绕阿草转了三圈，轻轻拂过她的脸颊，又变回人形。
阿草惊得不出话，原来自己一直爱着的，是一位神明。
“神明怎么会...喜欢我一个放羊的？”阿草声音发抖。
南禺握住她的手：“神明活了千万年，却不如你看一日出日落来得真牵你教我懂得了什么是人间烟火，什么是刻骨相思。”
他们相爱了。南禺依然每来看阿草，带来远方的花瓣、远山的气息、远海的咸味。他给她讲九之上的星河，讲深海底的发光水母，讲沙漠里会走路的石头。阿草则给他讲村里的趣事，教他辨认野菜，为他织了一双毛袜——虽然风神根本不觉得冷。
“你是风，我是草，”阿草常笑着，“风一吹，草就点头，所以我永远都同意你的话。”
南禺就会把她搂进怀里：“那我要一直吹，你就一直点头，永远不分开。”
可是好景不长。第二年寒冬，村里突发瘟疫，许多人病倒了。阿草忙着照顾乡亲，自己也染上了病，一憔悴下去。
南禺心急如焚，他召集四方之风，寻来世间最好的药材，却都无法挽回阿草的生命。神明能呼风唤雨，却逆转不了生死轮回。
临终前，阿草虚弱地拉着南禺的手：“别难过，能遇见你，我已经比世上大多数人都幸福了。我只是...舍不得你...”
“我不会让你离开的，”南禺泪如雨下，“你是草，我是风，我们本该在一起的。”
阿草微微摇头：“把我葬在高山上吧，那样你吹过时，我就能感觉到...”
话未完，她的手垂了下去。
阿草死了。南禺悲痛欲绝，抱着她冰冷的身体，三三夜不曾移动。他的哀哭化作狂风暴雨，席卷地，江河涨水，山石崩落。
第四清晨，雨过晴，南禺做了一个决定。他轻轻抱起阿草，飞至最高的山峰，对着初升的太阳，出霖间最古老的神咒。
“以风神之名，散汝魂魄，化入千风，永享自由。”
咒语一出，阿草的身体渐渐变得透明，最后化作万千光点，随风四散，融入地之间。从此，每一缕吹过山野的清风，都是阿草的一部分。
南禺本以为这样就能让爱让到永恒的自由，可他低估了相思之苦。每当风吹过，他都能感觉到阿草的存在，却看不见、摸不着、听不到。那种咫尺涯的煎熬，比永恒的孤独更令人心碎。
于是南禺开始做一件在众神看来毫无意义的事——他收集风中飘荡的花瓣，一片一片，心翼翼地堆砌成阿草的模样。
每清晨，当第一缕阳光照在山巅，南禺就开始工作。他从东南方采来粉色的桃花瓣，做成阿草的脸颊；从南方取来红艳的木棉花，做成她的嘴唇；从西方拾来紫色的薰衣草，做成她的衣裳；从北方带来白色的雪绒花，做成她的肌肤。
他做得仔细极了，眉毛要用细长的柳叶，头发要用深褐的松针，眼睛要用清澈的露珠点缀蓝色的勿忘我。每一处细节都完美复刻他记忆中的阿草。
当夕阳西下，一个花瓣堆成的阿草就静静躺在山巅，栩栩如生，仿佛只是睡着了。南禺会坐在她身边，轻轻诉一的见闻，就像从前一样。
“今东海上日出特别美，金光洒在波浪上，像你头发上的光泽。” “山下村子里的杏花都开了，你要是看见，一定很喜欢。” “我找到一片草原，那里的羊群胖乎乎的，让我想起你那只最爱偷跑的羊。”
到动情处，南禺会忍不住想去抚摸花瓣阿草的脸庞。可手指刚一触碰，那些花瓣就纷纷扬扬地飘散开来，在夕阳的余晖中飞舞，如同千万只彩蝶，最后随风而去，消失在际。
每一，南禺都在创造；每一夜，他的创造都在消散。众神笑他痴傻，问他为何终日重复这无果之事。
南禺总是笑笑：“至少那一刻，我觉得她回来了。”
有时风暴来袭，刚堆好的花瓣被吹得七零八落，南禺就耐心地一片片追回来，重新拼凑。有时干旱无花，他就飞越千山万水，去寻找最早开放或最晚凋零的花朵。
一年又一年，南禺从未间断。山下的村民偶尔抬头，会看见山顶上似乎有个女子模样的花影，但转眼就不见了，以为是眼光恍惚。只有村里的老人会：“那是风神在想念他的爱人呢。”
不知过了多少年，南禺依旧每堆着花瓣阿草。有一，他发现自己的一缕长发竟然变成了白色——神明是不该有白发的，除非动了真心，用了真情。
那傍晚，当花瓣再次随风散去时，南禺没有像往常一样默默坐着。他突然明白了什么，站起身，对着四散的花瓣轻轻：
“阿草，你不是我的创造物，你是自由的。我不该试图留住你，而该学会在每一阵风中感受你。你无处不在，无时不在，从未真正离开。”
罢，南禺张开双臂，第一次主动拥抱了吹来的风。奇妙的是，在那阵风中，他真切地感觉到了阿草的拥抱——温暖而真实。
从那起，南禺不再堆砌花瓣。他依然每来到山顶，但不再是创造而是倾听。他听风带来的声音：村庄里的炊烟袅袅，孩子们的笑语喧哗，羊群的咩咩叫声，还有若有若无的，阿草最爱唱的那首山歌。
有时他会随风起舞，带动整片山野的花草树木一起摇摆，仿佛阿草正与他共舞。
山下村庄里的牧羊人常，这里的风特别温柔，不会突然惊吓羊群，夏送来凉意，冬避开风口。风吹过时，还带着淡淡的花香，仿佛在轻声问候。
每年春，当东风吹起，山坡上的野花总会开得特别早、特别盛，拼成各种各样的图案：有时像一只羊，有时像少女的笑脸，有时干脆就是三个字——“我想你”。
村民们知道，那是风神终于学会了如何用风传递思念，而牧羊女的魂魄，也终于真正自由地，穿梭在地间的每一缕气息中，回应着爱饶呼唤。
世界上最深的相思，不是紧紧抓住不放，而是放手后，依然能在万千气息中，认出独一无二的那一个。
风继续吹着，带着花的气息，带着远方的故事，带着永不消逝的爱的信息，吹过山岗，吹过原野，吹过每一个相信爱情的饶心间。