北派小说网

024 第二十四章 文明时代的野蛮（第1页）

024第二十四章文明时代的野蛮

油菜花谢了，荞麦花开了。又是一年过去了。114厂终于全面投产了。除了机电公司留下继续帮助安装调试设备外，101冶的主力撤出了大川。父亲、姐姐、二哥和我都先后离开了大川，家里只剩了母亲、大哥和未成年的弟弟妹妹。

从北京来的时候，我们都认为大川是个小山沟，可是没想到，我们新去的这个地方比大川还要小，连川都称不上了，是一条真正的沟。地名也起得很贴切，就叫古城沟。西面沟头方向在军事上是战略要地，有一夫当关万夫莫开之险，冷兵器时代曾经长期有军队在这里驻扎防守，因此形成了一座古城。现在古城早已废弃，成了一片废墟。古城沟小得只有两山夹一条河，河南岸有两条路，一条铁路，一条公路，那还是炸山开洞修建的，除此之外，几乎再容纳不下别的东西了。那条河叫大通河，在地图上可以找到它的名字。

古城沟位于兰州西，再往西走不远就到青海省了。我们之所以到这里来，是因为这里发现了一种稀有金属矿，有长期开采价值。矿山就在河南岸，为了节省运输成本，国家采取了就地开采就地冶炼的办法，就在河边找了块相对开阔的地方，再炸掉部分山体，就地建起了冶炼厂。第一批开采出来的矿石，运到冶炼厂还不到三公里。生活问题当然也要就地解决，于是就在河北岸沿河建起了一栋栋单身宿舍和家属楼，这里想搞干打垒也搞不成，因为地皮太金贵。家属楼是根据自然地形建的，哪里稍稍开阔一点，就建上几栋，有七八栋一小片的，有三五栋成群的，也有单独一栋立在山根下边的，从西到东铺延了几公里长。河上有沟通两岸的交通桥。

家属楼是给矿山和冶炼厂的职工住的，101冶的工人除了双职工家庭，基本上没带家属，也不允许带，不是双职工不分给房子。不过探亲制度比以前人性化了一些，由年假改为季度假。过去是每年12天，现在天数不变，改成一季度休一次，三天再加两个礼拜天，往来路上尽量坐夜车，可以在家待四个晚上。

古城沟离大川不算远，总共三百多公里，现在走高速公路三个小时就到了。可是那时交通很不方便，从古城沟到兰州只有一百多公里的路程，由于是山路，坐长途汽车得四五个小时，到了兰州还要倒火车，坐到大川200公里，慢车要开六个半小时，基本上是一夜的工夫。每到季度末，公司就把轿车、卡车、泰拖拉全部开了出来，送探亲的职工到兰州。卡车载客市区不让进，只能在兰州西面的一个小站上车。这么多人的探亲大军，赶上哪辆车，哪辆车的旅客就倒霉了，连卫生间都能给你挤破。这些常年训练出来的扒车高手，任何防范措施也抵挡不住他们上车。

公司领导很快就发现工人们一起休假太拥挤，又改成了轮休，几乎每个周末都有休季度假的职工走，这样路上就好走多了。

工人们相当知足，只是探亲假的小小改动就足以使他们对领导感恩戴德了，对于路上的辛苦，没有任何怨言。

姐姐在古城沟生下了她的第一个儿子。她没有探亲假了。我和二哥都没结婚，没必要每个季度都回去，于是我们就轮着陪父亲休假，路上好帮他挤车、找座位。父亲也不想每个季度都回，但是家里还有四口人在那里，他不放心。家里没个成年男人，生活上很不方便，我们每次回去都有很多事要做，买粮、买煤，劈够几个月烧的劈柴，打好煤坯……那些干打垒的房子已经旧了，不是漏雨就是掉墙皮，经常要维修，大哥因为那条病腿，干这些很不方便。

弟弟育海长到了十六岁，已经到了初中毕业的年龄，该下乡了。我说他到了初中毕业的年龄，并不是说他已经毕业了，他没毕业，只拿到一张肄业证书。弟弟小的时候看着很聪明，谁也没发现他智商有问题，上学以后就有点不对劲了，语文还可以，算术就是转不过弯来，两位数的加减法就有点跟不上了，父母亲说有的孩子开化晚，他可能比别人慢一点，再长大点就好了。于是我们这些做哥哥姐姐的一天到晚轮着训练他，上到三年级还勉强，能把乘法口诀背下来，除法就彻底晕了。到四年级以后课程就跟不上了。上初中那会，因为是子弟学校，糊里糊涂就升上去了。可是凡是和数字、逻辑沾边的课程，基本上都是零分。你说他弱智吧，好像还不够，文字能力相当强，要背什么都能背下来，作文写得也凑合，回回都能及格，不跑题，说起话来看着也明白，可是一遇到数字就糊涂。我们中学毕业的时候，三线建设到处都需要人，席卷全国的上山下乡运动并没有影响到我们，可是到育海毕业的时候，形势已经发生了根本的变化，即使招工也要从下乡知青里招，不下乡就没有进工厂的资格。像我和二哥这样的，下乡也不怕，到哪都能生存，可是弟弟这样很让人担心，怎么偏偏轮到他就得下乡了呢？父亲再有一年就退休了，退休可以有一个子女顶替接班，但是那个接班的指标弟弟不能占，那是留给大哥的，大哥已经二十四了，这可能是他唯一的就业途径。

育海下乡的时候，我们都不在家，是母亲和大哥送他去的。大哥曾多次向父母亲提出要下乡，让弟弟接班，但是父母亲坚决不同意。在此之前他也想下去，因为前几年下乡的知青都抽上来了，如果下去，还有一线希望，待在家里不知何时是个头。可是母亲一直拦着没让他下。大哥在家闲着没事就抽烟、看书，那时有不少供领导干部看的内部书籍，像什么《尼克松回忆录》、《基辛格回忆录》、《回忆与思考》、《领袖们》等等，不过这些书很难借到，一旦借到手必须连夜不停地看完，因为后面还有很多人排队等着呢，四大名著的内部本托托人也能买到，后来评《水浒》，这些书就公开在书店里出售了。书店里还有范文澜主编的《中国通史》，虽然不全，但是也很珍贵，另外还有一些文学史资料等书籍出版。实在没看的，他就看《马列选集》、《资本论》和鲁迅全集。我和二哥都知道大哥心里苦，千方百计帮他淘书看。这些书虽然不成系统，杂乱无章，但是却大大地扩大了大哥的知识面，为他日后考大学打下了基础。

弟弟下乡以后，智力上的缺点就越来越明显了。一起下去的孩子们都欺负他，母亲给他带的挂面、白糖、奶粉，他很少能吃到嘴里，基本上被点上的知青们骗着吃掉了。后来母亲到这些同学家里去，一个一个地给他们作揖，希望他们能照顾照顾他，家长们也都给孩子下了禁令，不许欺负鲁育海。从那以后倒是没人再欺负他了，但是他还是吃不到嘴里，那些挂面在箱子里放着都发了霉也没吃。后来他身上生了虱子，男生们坚决不和他在一个炕上住，队里没办法，只好把一间装化肥的仓库腾了出来给他住。

有一次休季度假，母亲让我去看看他，我拦了一辆卡车去了，还给他带了些挂面、白糖、奶粉、榨菜等吃的东西。

育海下乡的地方叫桂青县，黄土高原上的地名一般都带有峁、梁、塬、坪等字样，基本上都和土有关，何以冒出来这么一个清秀的地名？因为这里有座有名的山，叫桂青山，从桂青山再往南走，就进入了原始森林。桂青山后来成了有名的风景旅游区，但是在那时还不知道它作为旅游资源的价值，农民还是靠种粮吃饭。

桂青县离大川不远，从大龙河南岸向西南走一百多公里就到了。知青们为了省钱，来来往往从来不坐长途公共汽车，都是拦便车，从家里带的东西吃完了，拦辆车就回来了，在家吃几天饱饭，再带上十几天吃的，又走了。可是弟弟从来拦不到车，一下去就没回来过。

到了地方，我找到了弟弟住的那间仓库。那间仓库又高又大，弟弟的床放在一个小角落里，显得孤零零的，像一艘小船。一进门，满屋的跳蚤噼里啪啦地蹦着扑了上来，我用手扑打着不让它咬着脖子、脸，可是几只跳蚤已经钻进了我的裤腿，我奇痒难熬，急忙跑到厕所把裤子脱了才把它们抖落出来。我当时就找到生产队长，要求给弟弟换房子，队长带着我满村转，也没找到合适的住处，最后还是把知青点的柴草屋腾了出来，收拾了一下，让弟弟住进去了。

在搬回知青点之前，我把他所有的衣服被褥全部拆洗了一遍，内衣**都用开水烫了，放在太阳底下暴晒，害怕把虱子、跳蚤再带回去。他那只装衣服的箱子我也用开水烫了，打开那只箱子的时候，里边都不是味了，洗了的和没洗的衣服全放在一起，挂面、装咸菜和大酱的瓶子也在里边放着，那个味熏得人直想吐。

我花了两天时间帮他安顿好了住处，临走的那天，我又和他一道上山背了一次粪。背粪用背篓，我从来没见过那么大的背篓，有一米多长，装满了粪土足有200斤重，我从来没干过这么重的活，没敢装满，只装了多半篓，就这样，走到半路还是走不动了，弟弟的块头比我小得多，但是他好像已经适应一些了，背篓里装的粪和我差不多，但是走得比我快，我望着他那瘦小的身躯，不知道他哪来的那么大力量。

知青点上住了十二个知青，我很想和他们一起吃顿饭，但是他们都是仨俩一伙地吃，各做各的，不在一起开伙，刚来的时候他们是集体伙，轮流做饭，后来就散伙了，要把十二个人一起请一顿，给弟弟带来那点东西也就吃得差不多了，于是只好作罢，拿出点糖果、肉丝炒榨菜给大伙分了分，算是份心意。看看太阳快下山了，我该走了，弟弟要送我，我不让他送，他非要送不可。知青点离大路还有七八里地，送一段，我让他回去，他不肯，叫了一声哥，还要跟着；再送一段，我又让他回去，他还是不肯，又叫了一声哥，后面的话是，你就叫我再送送么，他没说，但是我听见了，就让他送。送出一多半了，我叫他回去，他还是不肯回，又叫了一声哥，他是太需要我这个哥，太需要亲情的温暖了。他不善表达，但是那份恋恋不舍的心情我是知道的，这一声哥叫得我实在忍不住了，眼泪刷地一下流了下来，我搂住他的肩膀，说：“你送吧，把哥送到公路边你就回来。”弟弟没有哭，默默地跟在我的身后，把我送到了大路边。我把身上所有的钱都掏出来给了他，其实我给他留的钱已经不少了，给他再多他也不会安排。弟弟推让了半天，说钱已经够了，还怕我回去路上没钱，我说我拦车回去，不需要钱了，硬把钱塞给他，让他走了。天已经黑了，月光下，望着弟弟拐过一个山头不见了，我的心怎么也放不下，我又追了回去，说：“要不你跟我回去住几天吧，过几天再回来。”

我把弟弟带回了家。我带他回来，是想对母亲说，他实在是没有独立生活的能力，能不能就不让他下去了，等着接父亲的班，大哥的事再另想办法。谁知我刚一开口，母亲就把我的话头截住了：“不行！那个名额是你大哥的。”我知道这事没有商量的余地，只好闭嘴。母亲问了问弟弟在乡下的情况，我没敢把看到的情况如实告诉她，只是轻描淡写地说了说，其实母亲心里什么都清楚，我只说了这么几句，母亲就开始掉眼泪了。

我刚回到古城沟不久，弟弟就出事了。有一次队里施化肥，要用氨水，装氨水的大桶像老式的汽油桶那么大，往外倒不方便，要用一根胶皮管抽，抽的时候要用嘴先吸一下，吸通了它就会自动流出来，用小桶接了再经过稀释才能用。弟弟没有经验，吸的时候用力太大，没来得及吐出来，一大口氨水直接咽到了肚子里。弟弟被送进了县医院。

母亲接到桂青县知青办的电话后，来不及通知我们，直接拦了辆车赶到了桂青县医院。弟弟的脸肿得像个大南瓜，眼睛都睁不开了，嘴唇、鼻孔起满了水疱，样子十分吓人。经过几天的抢救，弟弟脱离了危险。

出了这么大的事故，县知青办和101冶的带队干部都很害怕，他们问母亲有什么要求，母亲说，只有一个要求，将来有了招工指标，早点把他招上来。知青办和带队的干部都答应了，可是到了招工的时候，弟弟还是没有招上来。我先后两次去桂青县找过知青办和带队干部，那时弟弟的伤已经养好了，他们觉得这点小事故算不上什么大事，当初说过的话根本不认账，甚至觉得我来找他们是无理取闹。我两次出师未果，大哥气不过，自己偷偷拦了一辆车去了桂青，他把弟弟住院时的诊断记录、医药费用单全部带了去，当时就要和知青办打官司，而且话说得很硬，“有这些证据在此，你们要是敢赖账，咱们就到省知青办说话；省知青办解决不了，我就到中央去告你们，我就不信天下没个讲理的地方！”知青办的干部害怕了，答应大哥一有招工指标立刻给他解决，可是前面招过两次以后，很长时间内一直没有指标，直到母亲去世以后，弟弟才被招上来，那时候知青点已经拔点了。

大通河发源于青藏高原，水流落差大，切割力强，流经古城沟的时候，把地面向下深深地切割了下去，河岸离水面有几十米高，窄而急，从上面望下去很恐怖。由于水流落差大，很适合修建水电站，因而号称小三峡，改革开放以后，这里果真建起了无数大大小小的水电站。古城沟虽小，却不像大川那么荒凉，山里古树参天，到处都是蘑菇、木耳、蕨菜等野生植物和菌类。我们这些还没对象的单身汉，常去山里采蘑菇、挖蕨菜，男人们干这些活不像妇女们那么小气，拿着个篮子采一篮就回来了，我和二哥要是出马，一次至少弄回两麻袋来，洗净晒干，休假的时候好带回家去。除了往家带的，还有姐姐一家和我们父子三人吃的。到了古城沟以后，父亲、二哥和我都住单身，吃食堂很贵，也吃不好，父亲便买了个液化气罐子，给我们哥俩做饭吃。为了让我们吃好，父亲也不刻意节省，大概按照我们三个人吃食堂需要的钱数安排，把我们的伙食搞得已经近乎奢侈了。他常买些猪头猪下水之类的东西为我们改善生活，再加上山里采来的新鲜蘑菇、木耳和野菜，真是难得的美味了。可惜父亲只在古城沟干了一年多就退休了。退休之后他回大川去了，我们哥俩又得吃食堂了。

先后和父亲一起退休的，还有朱铁、王连升等一批老干部。公司里干部青黄不接，那些大中专毕业生还得不到信任，基本上都在公司和各工程队技术组，在机关的也都是些干事，很少有担任领导职务的，姐姐就是在这个时候被重新提拔起来的，她当了二队的支部书记。现在的姐姐已经不是当年三结合上来的那个傀儡副主任了，她完全有能力领导一个工程队。到了二队，她又得和梁晓川整天打照面了。这是令她十分尴尬的事情。梁晓川已经三十多了，还没结婚，连对象都没找。以他的条件，只要想找，公司里的姑娘可以说随便挑，但他就是不找，他心里一直有姐姐，几年过去了，仍然解不开这个心结。姐姐的尴尬也就在这里，她也是爱他的，一看见他心里就有一种揪心的疼痛。她牺牲自己换来了梁晓川的自由，但是却永远得不到他了。技术组就在队长和书记办公室的隔壁，两个人近在咫尺，朝夕相见，却只能像陌生人一样，见了面相互点点头。

一天，技术组讨论一项工程问题，下班很晚，梁晓川发现姐姐还在办公室，便走进去打了个招呼。

“这么晚了，怎么还没走？”

“我在赶一个材料。”

“我等你一会吧，天都黑了。”

“也好，我马上就写完了。”

梁晓川一来，姐姐就没心写材料了，放下笔问道：“你怎么到现在还不结婚？”

梁晓川鼓了鼓勇气说道：“我在等你。”

“等我？事情已经到这种地步了，难道还能改变吗？”