北派小说网

第六章 胜利者安娜2（第2页）

当他上班去工作的时候，她悄悄地哭了一整天，她非常痛苦。但在这最后的痛苦的灰烬中，她发现了一种新的微弱的爱情火焰。她预知到她已经怀孕了。但她的灵魂却在颤抖，尽管她希望有一个孩子，但是她并不想有一个孩子，她极感兴趣。她渴望生几个孩子，迫切地，希望靠一个孩子把她和她丈夫重新连接起来。

她渴望生一个儿子。她感到有一个儿子可解决所有问题。她要尽快告知她丈夫。但这很秘密，令人非常激动，而现在他却那样冷淡。她暗自躲到一边伤心地哭泣。浪费掉这美好的机会太可惜了!可怕的风霜竟残忍地打落了她生活中一个美妙时刻的花朵!她心情沉重，就这样一天一天地混下去，她总想无比温柔地抚摸他，但看到他那暗黑的敏感的脸，她停止住了。她一天一天地渴望他温柔和善一些，可是他却仍然总是那么凶狠，而且仿佛随时都想欺负她似的。

所以她的信念淡化了，她心寒，跑回沼泽农庄去。

“啊，”她父亲刚一见到她就很吃惊，对她说，“怎么了？”对于这种热情的关怀，她的眼泪夺眶而出。

“没什么。”她支支吾吾。

“你们俩为什么不好好在一起过日子呢？”他说。

“他太固执了!”她颤抖着说。可是，实际上她自己和他相同。

“哦，可我清楚你也完全是那样。”她父亲说。

她沉默无语。

“你们难道渴望无缘无故的，”她父亲反问，“让双方过着痛苦不堪的日子吗？”“他并不痛苦。”她反驳道。

“我敢拿我的生命发誓，你可以让他痛苦得不如一条狗。在这方面你可是专家，我的孩子。”“我可没有让他痛苦!”她依然反驳道。

“噢——噢!你简直就像一包太妃糖。”她止不住笑了一笑说。“你不愿意他痛苦。”她叫着说，“我没有那个意思!”“我彻底相信你。”布莱文回答说，“可你也并没有想到要让他快活的意思。”她被问住了，现在才惊讶地发现，她的确没有想到要让她的丈夫感到快活。

当她母亲回来的时候，他们一起坐下来吃茶，随便闲谈着。

“听着，孩子，”她妈妈说，“不要认为天下的任何东西你随便想拿就拿，想扔就扔。你绝不能这样。爱情对于两个人一起生活，是至关重要的，那也不单单是你的事，也不单是他一个人的事。这是肯定靠你们俩共同创造的。你不可能一切都正好适合于你的想法。”“嗯——我也从没有那样想。如果我伸出手去想拿什么就拿什么，那肯定是不可能的。”“所以你必须使自己不要随便把手伸到什么地方去。”她父亲说。

她感到非常恼火，因为他们把她这个年轻人的婚姻生活的悲剧说得这样轻松平淡。

“你很爱你的男人。”她父亲说，皱起了眉头。“这是最重要的。”“我本来非常爱他，但他太无理了。”她大声嚷着，“我本来要告诉他——等了3天了”她开始颤抖，眼泪扑簌簌落了下来。她的父母无语了。她也安静下来。

“告诉他什么事？”她父亲问。

“告诉他我怀孕了，”她啜泣，“可是他，总也不让我、不让我有机会，每次我一靠近他，他总是那样冷淡，而我真想尽快告知他，我的确想要尽快告诉他。可是——他对我太残忍了。”她哭泣着，心都要碎了。她妈妈走过去手抱着她，抚慰她，她父亲紧锁着眉头坐了下来，脸色更苍白了。他恼恨他的女婿，心情很糟糕。她把她要说的话哭泣着说了出来，她妈妈也给了她一番抚慰，大家喝了一点茶，这一家人的心情终于稍稍轻松了一些。大家怀着很不愉快的心情盼望把威廉·布莱文找来。

迪利被支开去，看看他下班时会不会从门口经过。不久，就听到女仆尖声的叫喊:“你得坐会儿，威廉，安娜在这儿。”不一会儿，那个青年人进来了。

“你要住在这儿吗？”他质问道。

他站在那里，像一把毁灭的刀剑。她哆哆嗦嗦地暗自淌起泪来。

“快坐下，”汤姆·布莱文说，“别站在那儿!”威廉·布莱文服从命令坐了下来。他感到大家都盯着他看，情况不太好。他脸色阴暗，眼睛却很敏锐但是明亮，好像这在他自己身上可以说是一种美，可这却使安娜非常生气。

“为什么你老是这样躲避着我？”安娜暗暗对自己说，“为什么把这彻底不当一回事，我还是不是你的妻子？”汤姆·布莱文在那个青年人对面坐了下来，一双蓝眼睛里充满了柔情。

“你计划在这里呆多久？”那年轻的丈夫问。

“不知道。”她说。

“喝茶吧。”汤姆·布莱文说，“你刚进来就急着要走？”他们先寒暄。阳光从门口照射进来，照在屋里的地上。一只灰色的老母鸡从门口进来，到处觅食。阳光照在鸡冠和鸡嗉上，它们看起来好想一面东摇西晃的军旗，而灰色的身体却变得像一个鬼影了。安娜看到那只母鸡，便随手扔一些面包渣给它吃。顿时她感到她腹中的那个胎儿，像一团火一样搅扰着她的心。她不禁又想起了许多遥远的往事。

“妈妈，我是在哪里出生的？”她问道。

“伦敦。”“我的父亲——”当她说这时好像感觉只是一个奇怪的名字，她没有办法让他和自己联系——“他黑皮肤吗？”“他一头深棕色的头发，黑色的眼睛、鲜嫩的皮肤。他还非常年轻的时候，头就秃了，秃得非常厉害。”妈妈回答，好像在讲述一个古老的故事。

“他长得很英俊吗？”“相当帅，就是个子矮了些。他是我见过的最帅的一个英国人。”“真的？”“真的。”——母亲晃了一下她的双手——“我清清楚楚地记得他的形象，似乎随时在变化着——永远都一样。他是流动着的河水——永远都不能安定下来。”那个年轻人不禁为之一动，他对她突然又充满了热爱之情。当听到这些话的时候汤姆·布莱文感到很害怕。每次听见女人们谈论男人们事情的时候，她们好像把他们都当做是偶尔相遇又很快要分开的陌生人，他恐惧极了，充满了一种莫名的恐惧。

屋子里，每个人彼此分离，各走各的路，显得很安静、孤寂冷漠。但彼此却举起了粗暴的手，难道是对他们俩另有所求？当这对年轻夫妇回家的时候，新月当空。正好是春天，茂盛的树枝在高空中飘扬，那座黑暗的小教堂矗立在小山顶上，脚下显出一片暗蓝的颜色的土地。她轻轻地伸出了她的手，挽着他的一只胳膊但仍然有一种说不出来的距离感。他也感觉到了这种距离。但他们安静地手挽着手向前走着，正对地平线，跨过一片漆黑。暗蓝色的黄昏的天光刺目，远处忽然传来一阵画眉鸟的鸣叫声。

“我们快有一个孩子了，威廉，”她小声嘀咕着。

他的手指突然下意识地捏紧了她的手。“什么？”他问道，他感觉到了他的心跳在加速。“你怎么知道的？”“我预感。”她说。

他们继续往前走着，但是两人都不说话。他们手拉着手，沿着两边的地平线走着，似乎他们跨过了横亘彼此巨大的空间。一阵风从看不见的什么地方强烈地向他吹过来，他浑身发抖。他非常害怕，他畏惧自己现在已经完全被孤立。因为她可以独立生活，而且在她自己的那一半世界里生活得很快乐。他无法承受知道自己被排除在外。为什么他两不能合为一体呢？她怀了他的孩子，为何他必须生活在分离状态中，为什么她不能和他在一起亲密的？仿佛他们是一个人似的？她得和他合为一体。

他紧紧地把她的手抓在手里，她猜不到他在想些什么。她对自己怀孕一事感到极其兴奋。就连那画眉的鸣叫声，远处山谷里的火车声，从市镇上传来的微弱的嘈杂声，都好像是对她的“圣灵的启示”一样。但是他却默默无语，但他的心里却激烈地战争着。他好像被一面紧固的黑墙拦阻了。他快要窒息了，几乎要发疯了。他期望她帮他完美些，这样使他的眼睛发亮，能看到那**裸的阴暗。只要她使他臻于完善，其他的全部他都不在乎。正因为感到自己有很大局限性使他十分痛苦。他感到自己好像还没有达到完美就将结束，好像自己已经不能从黑暗中重生一样，所以他期望她能拯救他，让他回到宽阔的世界中来。

然而她自己却已经完善，所以对没有她就难以生存下去的情况他感觉到可耻。他心头被他的需要掌控，他的可耻的需要像一种疯狂的情绪压力。然而他却强迫自己表现出安静和温柔，尊重她的妊娠，因为这彻底是他的错。