盖伦盖蒂牛羚形成了一种求生策略。因为它们全年都需要青草,所以它们必须跟随着雨水……
每年,它们从北迁到南,从东迁到西,又回到北方——一条1500多公里的路线。这是史诗般的旅程。
象群也要迁徙。成年象和小象可以滴水不进地行走三天。这些动物必须搬迁——如果它们留在原地就只有被饿死。在这片开阔的大地上,动物们可以在几英里以外就看到和闻到暴风雨。
在牛羚寻找青草的过程中,没有什么可以阻挡它们。这就是牛羚寻找青草的动力,它们甚至在迁徙的过程中**。当雄牛羚越来越兴奋,雌牛羚与小牛羚继续行走着。在这种争斗中,引起过路的雌牛羚的注意对要**的雄牛羚是非常重要的,所以它们跳舞、怒吼、哼叫以脱颖而出。雄牛羚在把对手赶开,将雌牛羚吸引到自己的小领地的这段时间是非常辛苦的。打斗和**不断重复着,直到大部分雌牛羚都怀孕,而雄牛羚筋疲力尽为止。
**只持续两到三个星期,残酷的旅程还要继续。
可是,不是所有的动物都能够迁徙。草原边缘的林地中居住着不能远行的动物。水牛身体庞大粗壮,而且它们必须每天饮水。通常在旱季它们可以食用质量差的草度过,但是在极为干旱的几年,即使是对于它们来说,草也是太差了。当水牛挨饿的时候,狮子逼近了。尽管水牛很虚弱,这仍然是一场巨人之间的碰撞。
狮子是靠力量而非数量取胜的,事实上,它们比你预计的更稀少。
狮子与草食动物的比例大约是800比1。与水牛一样,狮子不适合奔波数英里去觅食,而幼狮在一岁之前完全不能远行。被困在一个地方后,狮子的骄傲与这片领地维系在一起,它们的未来将取决于在最贫瘠的时候能捕获到什么。
当食物变得稀少,母狮的乳汁干了,所以首先受苦的就是幼师。
有时一窝幼狮都会死掉。狮子和水牛都进化出了应付最干旱条件的精力。不过偶尔情况也会变得极为严峻——特别是来自印度洋的主要降雨云被远在南非的气候类型的变化驱散的时候。随即,万物都在挣扎……刺槐的根延伸到了地下30米处去汲取地下水。不过,在严重干旱的年头,斗争是很猛烈的……树木枯萎……如果干旱持续下去,最后即使是稀树草原上最顽强的草也会死掉……让这片土地变为沙漠。
当雨水终于降临,生命又开始活动。有几年,雨水非常充沛,优势又回到了喜湿的树木上。一段非常湿润的时间后,雨林很快又占领了这片土地。稀树草原在草地与林地之间反复。变化可能会几年发生一次,或者……更短。
稀树草原的美丽在于,它对变化适应得非常好……变化带来了多元化。大规模的平原、树林和灌木丛组合在一起带来了庇护所、遮荫处、水潭还有丰富的食物……动物们必须有安全而慷慨的避风港……不论天气如何。如此多样的地貌还有一项功劳——这使得动物具有了适应性。这片如此变化多端的土地还目睹了一种动物成为适应性之王。要讲述它们的故事,我们必须追溯到一群原始的灵长类动物面对稀树草原的挑战的时候。它们是今天的狒狒的祖先。当原始森林缩小时,水果成了非常珍贵的东西。
为了生存,狒狒成了吃生水果的专家——尽管生的不是都那么好吃。狒狒能够比其他动物更迅速地开采稀少的食物,这让它们从森林边缘走得更远,深入了稀树草原。在稀树草原上它们开始吃各种食物——包括肉,只要它们找得到。如果它们能够直立行走的话,它们也许会统治稀树草原。但是,这一点由另一种后来进化很大的杂食灵长类动物做到了。
不到两百万年以前,我们的远祖有了进步,控制了一个非常基本的元素。火的使用赋予了它们上肢。烹饪让食物更容易消化,因而更具营养,有助于对更发达的大脑的补给。进一步的发展就很迅速了……进化完全的人类也许在六千年前就在稀树草原上出现了。在数百万年间,他们的狩猎技能有限,给了稀树草原上的猎物学到躲避他们的方法的机会。随着燃料的发展,火帮助人类按照他们的喜好改造稀树草原。火清除了枯死的草,拨开丛林,让人类更容易发现危险的动物,比如蛇与水牛。
5000年前左右,牛被引入稀树草原。饲养家畜和种植粮食意味着农夫和牧人要更多地使用火……燃烧开拓出了适于耕作的土地,也促进了牛可以吃的新鲜青草的生长。
今天,随着人口的增加,人们需要空间扩张——他们瞄准了这里。
在这片既繁荣又萧条的土地上,大规模的人类定居可能是坏消息。稀树草原一直有变成沙漠的可能——而且是永远成为沙漠。
考虑到每年有相当于澳大利亚面积的草原被点燃,人类对这里的影响已经非常巨大了。我们今天看到的大草经历了动物与人类的改造,是由生态与气候创造的。
变化与多样是这里的生活中心。加之快速有效的营养循环,解释了为什么许多动物只在这片土地被发现,而不是世界上其他任何地方的原因。不过还有一个重要的原因:非洲广阔的面积。非洲的面积有三千万平方公里——几乎是南美洲的二倍。如此广博的面积有助于缓冲气候巨变对非洲大陆的冲击——阻止了冰河期对生活在这里的生物的征服。
展望未来——空间仍然是这些大量的生灵生存的关键。稀树草原上的动物比非洲其他地方的生物更需要空间。让它们追寻雨水的空间。让变幻无常与不断变化的机会发生的空间。这个非洲最新的世界的诞生是一系列伟大事件的产物。对于非洲豹、瞪羚以及所有生活在那里的生物来说,稀树草原还在变化……每一生的每一季都在变。稀树草原是变化与再生的奇迹……生气勃勃,精彩纷呈,茂密繁盛。
神奇自然之繁殖
曾几何时,神话与科学交织在一起。那个时候美人鱼和独角兽曾神秘地出现。自然是神奇的。科学揭示出这些传说中生物的本来面目,让我们看到故事背后的真实动物。现在的科学发现令人目瞪口呆,但自然依旧神奇。
许多舞蹈是一种求爱的形式。蝎子的舞蹈也是出于引诱的目的。但是西班牙蝎子求爱时必须要小心。雄蝎子抓住雌蝎子的螯,用尾巴阻挡着雌蝎子蛰刺。现在丝毫的松懈都是致命的。他使尽全身解数,激起雌蝎子的热情,吸引她的注意力,雄蝎子尽力使雌蝎接受自己,所以舞蹈也许会持续几个小时。雄蝎把自己的计划隐藏在亲吻中——这样可以使自己不变成一顿美餐。然后,他又拿出一件礼物。雄蝎把一个包裹留在草木尖上,给雌蝎的卵受精。雄蝎诱导着爱人捡起留在植物后面的礼物。
神奇的旅程带你探索自然界中其它更多的关于动物繁殖的秘密。
在求爱的过程中,礼物总是受人青睐的。澳大利亚的缎蓝亭鸟具有独道的眼光为爱人挑选礼物。雌绘蓝亭鸟最喜欢兰色。这里不是雄缎蓝亭鸟的巢穴,是他建筑的亭子——一个充满**的地方。他必须全力以赴,这些谋生的财富可以吸引造访的雌鸟。雌绘蓝亭鸟会视察自己周围这样的建筑,判断每个雄缎蓝亭鸟建筑装饰技巧如何。雌绘蓝亭鸟很挑剔。有经验的雄鸟不会轻易地放弃——他只是更加努力地工作期待雌鸟回心转意。雄鸟堆积兰色的小东西越多就越能博得雌鸟的爱意。雄鸟这种装饰家的热情只是生物学的一个现象——他工作越努力,越能证明自己身体强健。作为缎蓝亭鸟,他积累起相当的“财富”——这只是证明他具有繁育后代的价值。这只鸟还有许多要展示的。
此时此地,送一枚戒指恰当不过,雄鸟好像也玩起了这种把戏。
我们可以从缎蓝亭鸟的求婚过程中看到人类的影子,但是从生物学的角度上讲,人类的行为更奇怪。
我们是在性方面最主动的哺乳动物之一——但又是繁育最少的动物之一。很少动物像我们一样能够全年求偶、**。
不管从哪个角度讲,袋鼬都是种奇异的动物。雄袋鼬总是把高昂的热情留在精力充沛的那几天,初春的时候,雄性袋鼬唯一的目的就是和尽可能多的伴侣**。一个过程要持续几个小时,一旦结束他就去寻找下一个新伙伴。他要追求附近的每一个异性。含蓄并非他的风格。