北派小说网

六英尺四英寸（第1页）

六英尺四英寸

如果你志在最高处，那么即使滞留在第二高处甚至第三高处，也并不丢脸。

泰迪小时候，父亲给过他一枚小钱，那是给他的“安慰奖”。当时泰迪试图把父亲的斧子上的缺口磨平，但他失败了。

磨斧子并不纯粹是为了干着玩的，父亲需要把斧子磨快，用它劈柴生灶。那是1938年，他们家在弗蒙特州租了个年代久远的农场，以远离布鲁克林闷热的街道。当时泰迪的父亲是那里卫理公会的牧师。

泰迪沮丧地凝视着这一分钱。“别泄气，泰迪，”父亲说，“我看你干得不错。”他试图鼓励泰迪，“看你手里的小钱，”他又说，“你知道那上面是谁的头像？”“知道，是亚伯拉罕·林肯。”“对，他也碰到过无数的挫折，不过，他没有因此一蹶不振。”

父亲面带微笑，继续说着，似乎在讲解他的“初级教义”。泰迪的哥哥，八岁的迈克尔坐在一棵白桦树桩上，泰迪站在旁边。

父亲问关于林肯他们知道些什么。泰迪能说的只有这个伟人出生在一间小木屋里，而且常常爱就着火光读书。迈克尔知道得多些：林肯解放了奴隶，拯救了合众国，并且为了他的理想，在耶稣被害同一天——倒霉的星期五，遭人枪杀。“一点不错，”父亲说，“但是，你们是否知道林肯经营过杂货铺，破了产，并且因此而负债累累？是否知道他两次竞选参议员均遭败绩？事实上，他一生坎坷，历经挫折。然而，又有几个人的人生能比他更顺利些呢？”“重要的是，林肯不失为一个有志者。”父亲说，“他有坚忍不拔的毅力。这一点正是你们现在就应该具有的品格，因为它意味着一种沉着而耐心地承受不幸的力量。”

然后，出乎意料地，父亲在他的说教中讲了一段令人难以忘怀的话，这段话从此深深地铭刻在泰迪心头。“林肯在精神上和体格上都是一个非常伟大的人物，”父亲说，“你们知道，他身高六英尺四英寸！”他走到后门廊一张他准备讲稿和写信的书桌前，取出一支削尖的铅笔。“来，孩子们，我给你们看他有多高。”

他指着一根门廊柱子。“泰迪，你先来。”六岁的泰迪，把躯干伸直，贴在柱子上。只觉得铅笔在自己头上擦过，父亲画了一条线，表示高度。他把泰迪名字的首写字母EWZ和日期写在线的上方。又叫过迈克尔，也给他画了一条线，注上MSZ。然后，他又画出自己的身高，五英尺八英寸，并且标明VEZ。

接着，他用木工折尺在漆得雪白的柱子上高高地画了一条线，并用印刷体写“亚伯拉罕·林肯——六英尺四英寸”。

刹那间，泰迪似乎能看到亚伯拉罕·林肯就站在那里。

父亲又给他们讲了一些有关林肯的故事：从一个喜欢逗趣的平底船船工、魁梧健壮的锯木者、土地勘测员，到无师自通的律师、演说家，以及最终成为深谋远虑的总统。

所有这些故事都告诉他们：林肯的伟大应归功于他能从他所受到的挫折中汲取力量。父亲说，失败能比成功给人更多的教益。身处逆境，人们日后才能兴旺发达；遭受挫折，人们才懂得奋勇向前。

泰迪觉得自己似乎长高了些。

光阴荏苒，弹指数年。全家瞻仰了伊力诺依州斯普林费尔德的林肯故居和林肯墓。以后，泰迪又独自到过气势宏大的林肯纪念堂。站在沉思的林肯雕像前，他完全被折服了。

作为一个在中学和大学期间都研究历史的学生，泰迪对这个伟人有了更多的了解，并且逐步体会到父亲对林肯那种不怕滚一身泥、沾一手油的精神所怀有的特殊敬意。“要记住体力劳动的尊严，”父亲说，“要坚信人都有从善的可能。正如林肯所说的那样，‘我们每个人心中都有一个善良的天地。’”

一晃又是几年，泰迪此时也有了自己的儿子。以父亲为表率，他也想试着把林肯的价值观灌输给他们。

八月的一个下午，他和妻子带着两个孩子，一个五岁，一个七岁，到弗蒙特州那间旧农舍去。那地方看上去比他记忆中要小些，却出奇的整洁。房子刚刚重新油漆不久。

他们走到门前，大声呼喊，没有回答，那地方好像没人住。当他们转到屋子后面时，泰迪感到自己的心在怦然跳动。

眼前出现了后门廊，几乎已经无法辨认出它就是昔日父亲用作办公室的地方。三十年后，他自己打的书桌和松木书架已经**然无存。但是，泰迪看到他挂油布雨衣的钉子还在那里。那雨衣，他常用来遮挡狂风暴雨。

像在黑洞洞的泥土里蠕动的蚯蚓，一个念头悄然爬上泰迪的心头：当年画的那些线还在吗？简直有些想入非非，毫无疑问，它们一定是被新涂的白漆覆盖了。泰迪转过身，面对曾经刻有林肯字样的柱子——顿时，眼前一亮：有人偶然发现了他们的圣地，并对其表示了他本人的敬意。细心的房屋油漆人没有涂抹柱子上的字，当年写的那些东西依然清晰可辨。

他们仔细观察了好一会儿，泰迪仿佛看到油漆者一身斑驳地站在那里，既充满好奇、又急欲干完手头的活，一时，竟不知如何是好。他缓缓地沿着柱子向上看去：名字的首写字母，接着，又是名字的首写字母，直到他的目光停留在写得最高的那一排字上。

谁能想象得出他脑子里联翩浮现的是什么呢？然而，无论他想的是什么，当时他的心情必定与当年发生那一幕时的情景十分接近，以至于他情不自禁地停了手。泰迪不禁想，假如今天再叫他磨那把斧子，那该是多么轻而易举的事啊。从父亲的教诲中，泰迪感悟到：每个人身上都有一种长大成熟的力量，只要有足够的勇气，只要人们用伟人的精神沐浴自己的灵魂，那么，一如人们在生理上必然长大那样，人们在心理上也会变得成熟起来。林肯的情况是这样，父亲和自己是这样，儿子们也将会是这样。

“想把你们名字的首写字母写上去吗？”泰迪问孩子们。五岁的麦特首先挺直身子，靠在柱子上。于是，泰迪画出他的身高，用铅笔写上MSZ。接着是安迪，他略高几英寸。写完安迪的名字的首写字母ANZ，泰迪后退几步，站在那里，一种庄严的情感涌上心头。他久久地望着三代人的名字，望着柱子最上面那一排字：亚伯拉罕·林肯——六英尺四英寸。