北派小说网

在卡玛尔格（第1页）

在卡玛尔格

第一章出发

城堡里面人声鼎沸。信使刚送来一张便笺，便签是一半用法语、一半用普罗旺斯方言写成的，通知说早已有两三批玩笑鸟和塍鹬飞过那里，而且其他的珍贵鸟类也不少。

“您和我们是一家人!”我那些亲爱的邻居们在便笺上写道。这天清晨五点，天刚刚蒙亮，他们的马车就来山下接我了，还带着猎枪、猎狗和食物。我们行进在通往阿尔勒的公路上，公路有点干燥，路边的树木光秃秃的，在这十二月的早晨，橄榄树的嫩绿已经依稀可见，而胭脂虫栎的绿色却极其刺眼，使人感到太过阴冷和凋零。围栏里牲口已经逐渐有了响动。

阳光还没有照到农庄的窗户上，而有些农夫却早已醒来了；在蒙玛诺尔修道院纵横交错的石块废墟中，刚刚醒过来还有些迷糊的白尾海雕拍打着翅膀。我们在水沟边遇到许多上了年纪的农妇，骑着小驴，一路小跑地忙着去赶集。她们来自波城，需要赶六法里路，才能在圣特罗菲姆教堂的台阶上坐上一个小时，售出她们从山里捡来的小草药包……

我们现在看见阿尔勒的城墙了：城墙不是很高，上面有雉堞，就像在旧版画上看到的那样，手握标枪的武士，站在比他们还要矮的斜坡上。我们快速地穿过这座神奇的小城，它是法国最美丽的城市之一：圆形的雕花阳台就如同装着阿拉伯风格的遮窗格栅，一直延伸到狭窄街道的中央；黑色的老屋那摩尔式的尖拱形小矮门敞开着，仿佛将您带回短鼻子纪尧姆和撒拉逊人的年代。现在还早了，街上是空无一人，只有罗讷河岸显得热闹非凡，来往于卡玛尔格的蒸汽渡船在石阶尽头蓄火待发。身着棕红色斜纹粗呢上衣的管家，还有去农庄干活打工的拉罗盖特的姑娘们，和我们一起有说有笑地上了船。在清晨的寒风之中，长长的褐色大衣被他们翻下；大衣下面，一张张脸庞因为高高的阿尔勒发饰而显得既雅致又小巧，还稍微带着一点美丽的放纵，好像是想仰起头来，好让笑声和俏皮话向更远的地方传去……钟声敲响，我们启程了。在罗讷河水流、螺旋桨和密斯脱拉风的三重推动之下，两岸的景色不断在我们的眼前移动。河的一边是克罗平原，那里有很多石块，但是显得很干燥；另一边是卡玛尔格，那里满是绿意，低矮的青草和满是芦苇的沼泽一直延伸到海边。

渡船经常停泊在码头，不是在左岸，就是在右岸——或者说，要么在王国这一边，要么在帝国那一边，就像中世纪生活在阿尔勒王国时代的人们说的一般，罗纳河上的一些老水手就算到今天也是这么说的。每个码头上都有一个白色的农庄和一簇茂密的树林。雇农们带着工具下船，妇女们则挎着篮子，径直走上跳板。随着渡船停靠帝国或停靠王国，船上的乘客渐渐地少了，当我们在玛德吉罗码头上岸的时候，船上差不多已经没有人了。

玛德吉罗是属于巴尔帮塔纳领主们的一座旧农庄，我们走进去，等着警卫来接我们。农庄里所有的男人----包括种田的、种葡萄的、放羊的和放牛的，都在楼上的厨房里，全部都围坐在餐桌旁，神情严肃，不说一句话，慢吞吞地吃着饭；女人们要给他们上菜，而且只有等到他们用完了餐之后才能吃。不一会儿，推着小篷车的警卫来了。这是费尼莫笔下一个典型的人物，一个地上和水下的猎手，不仅是渔警而且是猎警，他被当地人称为“游**人”，因为人们老是看到他在晨雾中或在夕阳里，匍匐在芦苇丛中，或者一丝不动地待在小船里，全神贯注地注视着水塘上和灌溉渠里的捕鱼篓。也许是因为长期从事监视职业的缘故，他话说得很少，也很认真。当他推着载满猎枪和篮子的小篷车走过我们前面的时候，给我们讲述了有关猎区的情况，例如飞过的鸟群数量，候鸟容易被击落的区域等等。我们聊着天，进入了猎区的深处。

穿过耕地之后，我们抵达了卡玛尔格的荒野地带。牧场上，一望无际的沼泽和灌溉渠在盐角草丛中熠熠生辉。一簇一簇的红柳和芦苇仿佛是平静海面上的小岛。没有参天的大树。平原坦**而又广阔，一派井然有序的景象。远处，有时可以看见一些牲畜围栏，低矮的顶棚敞开着，甚至快要碰到了地面。

有些羊群散开着躺在咸草丛中，有些则拥在披着棕红色大衣的牧羊人周围行走，在由蓝色地平线和晴朗天空组成的无边的世界里，它们变得如此渺小，根本不能够打断这宏伟而匀称的风景线。就像大海即使波涛汹涌，却依旧平展无边一样，这片平原给人一种孤独、寂寞而又辽阔的感觉；加之毫无阻碍的密斯脱拉风不断地吹着，它那猛烈的喘息好像将这片土地吹得更加平坦、更加阔大。在它面前，任何东西都俯下了身。它所到的地方，就算是最小的灌木也会留下痕迹，被吹得向南倒伏，每一刻都做出一副要逃跑的样子……

第二章茅屋

芦苇做的屋顶，枯萎的干芦苇墙壁，这就是茅屋，也是我们打猎归来的汇集处。这座茅屋有着典型的卡玛尔格风格，只有一间高大而宽敞的房间，没有窗户，靠着一扇玻璃门采光，晚上用褶盖板把这道门关死。很多架子沿着涂过灰泥、刷过石灰的白墙放着，用来放猎枪、猎物袋和靴子。在屋子的尽头，一根椽梁被五六只摇篮围着，椽梁的下端插在地里，上端直达屋顶，起着支撑作用。

夜晚，密斯脱拉风吹过，屋子周围发出嘎吱嘎吱的声响，远处就是大海，海浪的声音从风中传来，绵延不绝、越来越洪亮，让大海显得更近了，让人觉得像是躺在船舱里一般。不过，茅屋在下午的时候是最迷人的。在南方晴朗的冬日里我喜欢独自坐在高大的壁炉旁，壁炉里燃烧着几株红柳。吹过一阵阵密斯脱拉风或西北风，吹得屋门抖动、芦苇呼啸，所有这些摆动只是对我周围剧烈震**的自然界的一点点回响。冬季的阳光在狂风中洒落下来，光线一会儿聚拢，一会儿分散。蓝色的天空下大片大片的乌云在迅速地移动。阳光斑斑驳驳地照射过来，声音也是一样；羊群的铃铛声忽然传入耳朵，马上便消逝在风中，被遗忘得干干净净，可这声音现在却又在摇摇摆摆的屋门下重新唱响，就好像一首动听的副歌……

猎手们回来之前的黄昏是最美妙的一刻。这时候风已经静下来了。我出去逛一会儿。一轮大大的红日安静地落下，燃烧着，但一点都不炙热。夜幕降临，经过时它那黑暗潮湿的翅膀还从您身边擦过。远方的地平线上划过一道枪弹的光痕，就如同一颗红星迸射出的光芒，在茫茫的夜色中显得尤为耀眼。在最后的落日余辉里，万物变得越来越匆忙。野鸭排着长长的人字形队伍，飞得很低，似乎想要着陆一样；但是，茅屋里的灯突然亮了起来，吓跑了它们：领队的野鸭伸长脖子，向高处飞去，跟在它后面的其他野鸭也尖叫着，向更高的地方飞去。

过了一会儿，一阵如同暴雨般巨大的脚步声走近。在牧人的呼唤声中，在牧羊犬的追赶之下，成百上千只羊儿惊恐而杂乱地向羊圈挤去，响起杂乱的奔跑声和呼呼的喘息声。蜷曲的羊毛和咩咩的羊叫好像一阵旋风，跟我擦身而过，把我占满，将我卷入其中；羊群的确就是名副其实的海浪，涌起的波涛将牧人跟他们的影子一起卷走……

羊群后面，是熟知的脚步声和欢快的说话声。茅屋一下子被挤满了人，变得异常热闹，喧哗嘈杂。树枝燃烧着，虽然所有的人都感到很累，但是大家还是开怀大笑。人们沉醉在劳累后的幸福之中，猎枪放在墙角，靴子被扔得四处都是，而且乱七八糟的，装猎物的袋子倒空了，各种颜色的羽毛洒落在身旁：棕红色、金黄色、绿色、银色，所有这些羽毛都沾满了鲜血。餐桌已经摆好了；美味的鳝鱼汤飘散着热气，大家马上安静下来，不吭声地狼吞虎咽起来，仅仅剩下在门前摸索着舔着盘子的猎狗，偶尔才会发出几声凶狠的吼叫，打破了这一片死寂……饭后只聊了一小会天。

不一会儿，就只剩下了我和警卫在眨着眼睛的炉火旁。我们聊着天，也就是说我们和农民一样，不时地相互冒出几句极其简短的话语，说几个感觉只有当地人才会使用的感叹词，并且就如同树枝燃烧后遗留下的火星那样，很快又消逝了。最后，警卫站起身来，点亮了灯笼，我听见他沉重的脚步声在漆黑的夜色中逐渐消失……

第三章守望!潜伏!

“守望!”多么美丽的字眼呀，用它来表示狩猎者的潜伏和等待，表示他们在等候、盼望和徘徊中度过的无法预测的白天和黑夜的时光。潜伏，在太阳将要升起之前叫晨伏，在黄昏时分叫被伏。我则更喜爱后者，特别是由于在这沼泽地带，晚霞会停留在池塘的水面上，久久不愿意离去……

有的时候，猎人潜伏在一种没有龙骨的狭窄小船上，只要稍稍划动一下这种船就会前进。猎人藏在芦苇丛中，从小船的深处监视着野鸭们，只有他们的帽檐、枪管，还有猎狗的脑袋从船帮里露出来；猎狗时而闻着风中的味道，时而捕捉着苍蝇，时而四肢展开，弄得船身歪向一边，使很多水灌了进去。对于和我一样缺少经验的人来说，这种潜伏实在是太复杂了。因此，我经常步行去潜伏狩猎，身着用整块兽皮制成的特大皮靴在沼泽中央走着，弄得自己浑身是泥；我犹豫小心走得很慢，害怕陷进淤泥。我用手分开带着海腥味的芦苇，无数只青蛙从芦苇里跳出……

最后，我来到一块长着红柳的小洲上，在这一小片干硬的地方安营扎寨。警卫为了表现出对我的尊敬和重视，把他的猎狗留给了我：这是一条高大的比利牛斯猎犬，浑身都是浓密的白毛，一眼就能看出是打猎和捕鱼的一流高手，它在我身边，一定不会让我感到丝毫局促。要是我的射程内有一只水鸡进入，它就会揶揄地看着我，好像艺术家般一甩头，把两只耷拉在眼睛上的松软的长耳朵往脑袋后面一甩，随即摆出猎犬见到猎物马上停止不前的姿势，摇着尾巴，做出一副厌倦的表情，就像是在对我说：“开枪……开枪呀!”

我开了枪，却没有射中。因此，它俯下身体，又是打哈欠、又是伸懒腰，一副疲倦、失望和高傲的样子……是呀，是呀，我必须得承认我是很一个糟糕的猎手。对于我而言，潜伏表明西下的夕阳，躲在水中的微弱的日光，以及闪闪发光、把暗淡的天空打磨成纯银色调的池塘。我喜欢这水的气息，喜欢芦苇丛中昆虫那神秘的沙沙声，喜欢长长的叶子在颤动时发出的细语声。有的时候，一个忧愁的音符划过天际，就好像海螺的呜鸣。那是鹈鹕正把它那用于捕鱼的大喙伸进水里吹气……咕噜咕噜!一群群鹤鸟从我头上飞过。我听到大风中羽毛的摩擦声，凌乱的绒毛声，甚至还有劳累过度的弱小的骨架发出的咯吱声。之后，所有的一切又再次重回寂静。夜幕降临了，深沉的夜色，只有几丝光亮浮在水面上……

猛然，我感受到一阵心惊肉跳，神经极度紧缩，就仿佛有什么人在身后监视一般。我转身过去，看到的却是美丽黑夜的伙伴——月亮：又大又圆的一轮明月正在冉冉升起，起先上升得很快，可随着距离地平线越来越远，它上升的速度就渐渐慢下来了。

第一缕清朗的月光已经洒在我的身上，之后又有一丝照到更远一些的地方……现在，整个沼泽都已经被照得亮亮的。就连最小的草丛也投下了自己的影子。潜伏结束了，因为鸟儿已经能够看见我们；该回家了。我们在轻盈迷蒙的蓝色月光中走着；每在水洼和沟渠里走一步，都会惊扰无数倒映在水中的星星，和一直照射到水底的月光。

第四章红与白

在离我们住处不远的地方，差不多就是离我们茅屋一个猎枪射程的距离，有另外一间茅屋，它和我们那间很相像，但是却更加简陋。我们的警卫和他的妻子还有两个年长的孩子就住在那里；做饭和修补渔网由女儿负责；儿子则不仅帮助父亲取鱼篓，还要负责检查池塘的闸门。其余两个幼小的孩子和祖母一起住在阿尔勒，因为这里距离教堂和学校实在是太远了，他们将在一直待在教堂和学校里，直到学会念书识字，还要领完第一次圣体，再说，卡玛尔格的空气对孩子的身体不好。事实上，每当夏季来临，沼泽干涸，沟道的白色河床在炎热下龟裂开来的时候，小岛上完全不适宜住人。

我曾经看到过这样一次情景，那是在八月，我到那里打猎，我一辈子也忘不了这片燃烧着的土地的凄凉而残酷的景象。烈日下到处可见的池塘在热气蒸腾，好像一个个巨大的酿酒桶；残存的生命在池塘底部躁动着，成群的蝾螈、蜘蛛和水蝇拥挤在一起，找寻着潮湿的角落。周围弥漫着瘟疫的气息，沉重的疫气如同雾霭一样悬浮在空中，无数蚊子在其中飞上飞下，使得这雾霭更加的厚重。警卫一家全部都在发烧颤抖，看见这些不幸的人面黄肌瘦，凹陷的双眼大得可怕，我的怜悯之情油然而生；他们一定要在这一点都不容情的烈日下挣扎三个月，烈日灼烧着他们，但是不能给他们带来任何温暖……卡玛尔格猎警的生活是那么的悲惨和艰难!我们这一位还算和妻子、孩子在一起生活；在离这里两法里远的沼泽地里，有一位看守马匹的猎警，他一直都是一个人住，过着名副其实的鲁滨逊的生活。在他自己搭建起来的芦苇茅屋里，每一件物品都是出自他本人之手：吊床是用柳条编成的，炉灶是用三块黑色石头砌成的，矮凳是用红柳树根雕成的，并且还有用来锁这间特殊住所的白木门锁和钥匙。

至少，这位猎警和他的住所一样奇特。他如同是一名寡言少语的隐士哲学家，蓬松的浓眉下藏匿着一双农民多疑的眼睛。假如他不去牧场，就会在门前坐着，带着孩童一样令人感动的认真，细细地阅读着那些粉红色、蓝色或黄色的说明书，平日里这些说明书总是放在用于医治马匹的药瓶周围。这可怜的家伙除了阅读之外再也没有其他的娱乐了，而且除了这些说明书也没有其他的书籍可阅读了。即使他和我们的警卫住在相邻的茅屋里，可是两人却不相往来，甚至说是避免见面。有一天，我问“游**人”他们为什么会彼此厌恶，他认认真真地回答我：

“因为我们的立场不一样……他是红党，我是白党。”

就这样，在这种人迹罕至的地方，孤单本来就能够让他们更加的亲密，可是这两位野人同样天真、同样淳朴，就好像忒奥克里托斯笔下的两位牧人，似乎一年才进一次城，对于他们而言，就算是阿尔勒城的小咖啡馆，或者是它们镀金和玻璃的咖啡具，也会如同托勒密王宫一样让他们眼花缭乱；可就是这样的人，却也由于政治信仰的不同而学会了相互憎恨!

第五章瓦卡利斯湖

瓦卡利斯湖应该是卡玛尔格最美丽的景观了。我常常不去打猎，而是坐在这个咸水湖畔；它就好像是从大海里分划出来的一片小小的海域，被陆地之间所包围，也正是因为地形它很为人所熟知。这里同一般的海滨不一样，显得干燥、荒芜、让人悲伤，在略高于瓦卡利斯湖的湖岸上，到处都是天鹅绒般细腻的绿草，到处是奇特而迷人的植物：矢车菊、睡莱、龙胆草，和冬蓝夏红以及会随着气候的变化而改变色彩的生菜，在四季常开的花丛中，它们用不同的色彩展现不同的季节。

傍晚大约五点的时候，太阳开始西斜，湖面上方圆三里没有一艘小船和一影风帆，一望无边，异常奇妙。这里的景色已经不再像池塘和沟渠那样的神秘，后者每隔一段距离，都会在泥灰土层的褶皱之间出现，您可以感受到水在地下往四周渗透，只要地面稍微有一丝凹陷，就会马上涌现出来。这里的景色给人一种宏伟、广阔的感觉。

远处，闪闪的波光引来了成群结队的海番鸭、鹭鸶、鹈鹕和白肚粉翅的火烈鸟，它们排成一条直线，在湖的沿岸捕鱼，在平坦而漫长的沙滩上展现着五彩斑斓的颜色；还有白鹘，这些真正的埃及白鹛，在明媚的阳光和安静的景致中，就像回到了自己的家乡一样。确实，坐在那里，我什么也听不见，只能听见拍岸的水声，及其猎警召唤散在湖边马匹的叫喊声。这些马匹都有自己响亮的名字：斯费尔!……（鲁斯费尔）……蕾斯德洛!……蕾斯托美罗!……不管是哪一匹马，只要听到别人叫它的名字，就会飞驰而来，马鬃迎风飘舞，来到猎警前面，把他手中的燕麦吃掉。

在远处的同一岸边，有一大群牛好像马儿一样自由自在地啃着草。透过一簇簇红柳的树梢，我经常可以看到它们弯曲的脊梁，和朝天仰着的月牙形小犄角。这些卡玛尔格牛大多数是由于乡村节日火印节而饲养的；其中有几头已经在普罗旺斯和朗格多克地区的竞技场上名声大振了。在邻近的这个牛群中有一头斗士让人望而生畏，它名字叫做罗曼，他在阿尔勒、尼姆、达拉斯贡等地的奔牛节上，不知道已经顶破了多少人或马的肚子。所以它的伙伴们都拥护它为首领；这些特别的牛群都会自我管理，它们会汇集在一头年老的公牛领袖旁边。在卡玛尔格，碰到飓风袭击是一件极其可怕的事情，因为在这片辽阔的平原上，要使它停止或者转向者停止是不可能做到的；这个时候，您可以看到首领身后的牛群紧紧地挤一起，低着头，将凝结着它们全部力量的宽大前额迎着风向。这种办法被我们普罗旺斯的牧人称为“转角顶风”。那些不会这样做的牛群便不幸运了!它们在暴雨中迷失了方向，被飓风卷着到处乱窜，混乱的牛群狼奔豕突，惊慌失策；那些为了逃避暴风雨的发狂的牛儿，只顾向前奔跑，却没有想到却一头冲进了罗讷河、瓦卡利斯湖，或是大海。