北派小说网

mothers desk（第1页）

mother’sdesk

母亲的书桌

Iamsittingatmymother’sdesk，amahogahawritifoldsdowntoreveal2rowsofcubbyholes3andtinydrawers----evenaslidimesinceIwasjusttallenoughtoseeabovetheleafasMothersatdoiandingbyherchair，starile，pens，andsmoother，Idecidedthattheactmustbethemostdelightfulthingintheworld。

&er，duringherfiherreservedvariousitemsformysisterahedesk，”she’drepeat，“isforElizabeth。”Iseher’sunigthroughthisgift。ItwastheuniI’dcravedfor50years。

Mymotherwasbroughtupioriaemotioe。Nicepeoplesaidohing。Ineversawherangryandneversawherewshelovedme;sheexpresseditina。ButasateenagerIyearned4forheart-to-hearttalksbetweenmhter。

Theyneverhappened。Andgraduallyagulfopeweenus。Iwas“Tooemotional”Shelived“uhesurface”Shewaswillingtoaccepttherelationshipoerms。I>

AsyearspassedandIraisedmyownfamily，Ilovedtheequilibrium5。Ilovedherandthankedherforourharmonious6hiveme，Iwrbeencriticarefulwords，Iaskedhertoletmeknowinahatshedidfiveme。

Imailedtheletterandwaitedeagerlyforherreply。Nonecame。

&urodisappoiheion7and，finally，peace。I’tbesurethattheletterhadevengottomymother。IoIhadwrittenit，Icouldsttomakeherintosomeo。Forthelast15yearsofherlifeweeionshipoerms----light，affeateandcheerful。

ofherdesktoldme，asshe’do，thatsheleasedthatwritingwasmywork。

Mysisterstoredthedeskuntilwecouldpickitup。Thenitstayedinourattiearlyayearwhileweverted9abedroomintoastudy。

&Ibroughtthedeskdown，itwasdustyfrommonthse。Lovingly，Ipolishedthedrawersandcubbyholes。Pullient，Ifoundpapersiographofmyfather;familyweddingas;ater，foldedandrefoldedmanytimes。

“Sendmeareply，”myletteraskd，“inanywayyouother，youalwayschosetheactthatspeakslouderthanwords。

坐在母亲的书桌旁，这是一个带有可折叠的活动桌面的红木写字台。桌面折叠起来后可以看到几排分类小书橱和几个微型抽屉——甚至还有一个可拉伸的隐秘小隔间。自从我的个头长到可以看见妈妈在桌子上写东西时，我就喜欢上了它。当我站在妈妈的椅子旁，看着墨水瓶、钢笔还有光滑的白纸，我就认定“写作”这个工作一定是世界上最令人高兴的事。

几年后，在妈妈临终前，她把她的大量物品都留给了我的兄弟姐妹。“那个书桌，”她重复道，“是给伊丽莎白的。”这件礼物让我感觉到和母亲的交流。这是一种我渴求了50年的交流。

我母亲在维多利亚式的信仰下长大，她认为情感是私密的。高贵的人只说高贵的话。我从没见过她愤怒，从没见过她大喊大叫。我知道她爱我，她用行动来表达。但是作为一个十几岁的孩子，我渴望的是母女间那种心对心的、开诚布公的交谈。

这样的谈话从来没有过，渐渐地我们之间产生了代沟。我太感情用事了，而妈妈却从不表露感情。她乐于以此为前提保持我们的关系，可我不愿意。

多年以后，我组建了自己的家庭，我喜欢和妈妈的这种不远不近的关系。我爱她，感谢她为我们这个和谐的家庭所做的一切。我写信给她，请她原谅，原谅我本应受到批评的那些事。我措辞谨慎地请她选择任何一种方式让我知道，她确实已经原谅了我。

我把信寄给了她，便开始急切地等待着她的回复，但是一封回信也没有。

渴望变成了失望，然后是放弃，最后一切恢复平静。我甚至不能确定妈妈是否收到了信。我只知道我写过信，而且我不应该再努力让她变成她本来就不是的那种人。在她生命的最后15年里，我们按照她的条件享受我们的关系——淡淡的但却很亲密，也很快乐。

现在，这个被视为礼物的书桌告诉了我她未曾当面对我说的话：她很高兴我选择写作作为我的职业。

在我把书桌搬走前，我妹妹保管着它。之后，书桌就在我们的阁楼上放了将近一年，直到我们把一间卧室改成书房。

当我好不容易把书桌搬下来时，它由于几个月的搁置落满了灰尘。我小心翼翼地擦亮抽屉和小书橱。

坐在母亲的书桌旁，这是一个带有可折叠的活动桌面的红木写字台。桌面折叠起来后可以看到几排分类小书橱和几个微型抽屉——甚至还有一个可拉伸的隐秘小隔间。自从我的个头长到可以看见妈妈在桌子上写东西时，我就喜欢上了它。当我站在妈妈的椅子旁，看着墨水瓶、钢笔还有光滑的白纸，我就认定“写作”这个工作一定是世界上最令人高兴的事。

几年后，在妈妈临终前，她把她的大量物品都留给了我的兄弟姐妹。“那个书桌，”她重复道，“是给伊丽莎白的。”这件礼物让我感觉到和母亲的交流。这是一种我渴求了50年的交流。

我母亲在维多利亚式的信仰下长大，她认为情感是私密的。高贵的人只说高贵的话。我从没见过她愤怒，从没见过她大喊大叫。我知道她爱我，她用行动来表达。但是作为一个十几岁的孩子，我渴望的是母女间那种心对心的、开诚布公的交谈。

这样的谈话从来没有过，渐渐地我们之间产生了代沟。我太感情用事了，而妈妈却从不表露感情。她乐于以此为前提保持我们的关系，可我不愿意。

多年以后，我组建了自己的家庭，我喜欢和妈妈的这种不远不近的关系。我爱她，感谢她为我们这个和谐的家庭所做的一切。我写信给她，请她原谅，原谅我本应受到批评的那些事。我措辞谨慎地请她选择任何一种方式让我知道，她确实已经原谅了我。

我把信寄给了她，便开始急切地等待着她的回复，但是一封回信也没有。

渴望变成了失望，然后是放弃，最后一切恢复平静。我甚至不能确定妈妈是否收到了信。我只知道我写过信，而且我不应该再努力让她变成她本来就不是的那种人。在她生命的最后15年里，我们按照她的条件享受我们的关系——淡淡的但却很亲密，也很快乐。

现在，这个被视为礼物的书桌告诉了我她未曾当面对我说的话：她很高兴我选择写作作为我的职业。

在我把书桌搬走前，我妹妹保管着它。之后，书桌就在我们的阁楼上放了将近一年，直到我们把一间卧室改成书房。

当我好不容易把书桌搬下来时，它由于几个月的搁置落满了灰尘。我小心翼翼地擦亮抽屉和小书橱。然后拉开那个隐秘的小隔间，在里面发现了几份文件。一张我父亲的照片，家庭成员的结婚公告，还有一封翻看了好多次的、只有一页纸的信。

“给我答复，”我在信里请求，“你可以选择任何方式。”妈妈，你总是选择行动，而这远比语言更有说服力。