北派小说网

卷七 尚马蒂厄案（第3页）

马德兰先生把一张钞票搁在桌上，这次出去就再也没有回来。

斯克弗莱尔很懊悔，真应当说一千法郎，实际上，总共只值一百银币。佛兰德人唤来老婆，告诉了她此事的经过。市长先生要到哪里去呢？二人讨论起来。“他要到巴黎去。”妻子说。丈夫却说：“我不认为这样。”马德兰先生将写了几个数字的那张纸条遗忘在壁炉上忘记带走了。佛兰德人拿起那张纸来研究。他转过身对老婆说，“我知道了。”“怎样？”“他是到阿拉斯去。”

而这时，马德兰先生已经回到家里了。

从斯克弗莱尔师傅家里返回家，他走了最长的路，就仿佛本堂神甫房子的大门对他有一种排斥力，他想逃避一样。他上楼回到自己的屋子里，关上屋门。他喜欢早睡觉。马德兰先生的女仆看见八点三十他便熄灭了蜡烛，就把这个情形告诉出纳员，还补充了一句：

“市长先生病了吗？他的神色有点儿反常。”

出纳员的屋子恰恰在马德兰屋子的下边。他上床以后就睡着了。快到半夜时他忽然醒来，在睡梦中听到了头上方有响声。他注意聆听，似乎楼上的屋子里有人在踱步。他感到诧异：平时在起身前，马德兰先生的屋子一点儿声音都没有。片刻后，他又听到像开橱门然后又关上的声音。沉寂了一会，脚步声又开始响起来。出纳员完全清醒了，通过玻璃窗，他看到对面的墙壁上映出一扇亮灯窗子射出的红光。墙上的反光颤抖着，好像是火光而并非灯光。出纳员又进入了梦乡。一两个小时以后，他又醒过来，头上方一直有很慢且均匀的步履声。墙壁上也仍然有反光，但是比较黯淡稳定了。

想知道马德兰先生房间中发生的事，请继续往下看。

三心绪起伏

不言而喻，读者一定猜到，马德兰先生不是别人，就是冉阿让。

我们已经探望过那颗心的最深处，现在又能窥探一下了。我们不由得既感动又感到恐惧，由于探望到的情形，比任何一件事情都更触目惊心。

在精神的双眼中，人心比任何一个地方都能看到更多的异彩，也更加黑暗。精神的双眼所看到的任何一样东西，也比不上人心这样骇人，这样神秘莫测，这样变化无穷。以人心为题写一首诗，纵使只描写一个最低贱的人，那也会把一切史诗都掺入这部优秀成熟的史诗里。人心是妄想、贪欲与诡计的污池，是梦想的舞台，是罪恶的渊薮，也是诡计的洞穴、渴望的沙场。在某些时刻，透过一个用尽心思的人惨白的面容，观察他的内里，探索心底，穷究思绪，他的沉寂外表底下，却有荷马史诗里的巨灵的搏斗，有弥尔顿[弥尔顿（Milton，1608一1674），英国著名诗人。]诗里的怪物的混战、成堆的鬼魂，有但丁诗里的各种幻象。每人面对的这种良心，尽管广漠寥廓，可是通常还会用来省察自己头脑中的抱负和生活里的行动，并且总是黯然神伤。

但丁有时谈到一扇险恶的门，也难免迟疑不决。如今，我们也有一扇门，也站在门前迟疑。还是让我们走进去吧。

自那次小热尔韦卫事件以后，冉阿让已成了另一个人。那位主教所期望他做怎样的人，他完全躬行实践了。这不仅仅是转变，而是重生。

他居然不再公开出现了，变卖掉了所有主教的银器，只保留了两个烛台作纪念，到了海滨蒙特伊，发明了那个新办法，造就了前边谈过的事业。他在海滨蒙特伊居住下来，既追念前半生，又用余生来弥补前半生的遗憾。这令他心情愉悦，也有了保证和希望。他只有两个心愿：隐瞒真实身份，并立德；远避世人，并皈依上帝。在他的精神上，这两个心愿已成为一体。两个心愿一样强烈，一样很有**力，支配着他的所有行动。平常，两种心愿互不冲突地指示着他的日常行动，使他成为乐于为善的人。但是，也有发生矛盾的时候。一旦二者不能两全，被海滨蒙特伊每个人称为马德兰先生的这个人，就毫不迟疑为后者牺牲前者，牺牲自己的安全。因此，他虽然有所顾虑，小心翼翼，仍然决然地保存了主教的烛台，为主教服丧，把路过的每一个通烟筒的少年唤来打听，并且甘心忍受沙威的隐语。他仿佛在模仿所有圣贤忠恕之士，觉得他重要的天职不是为己。

但是，我们讲述这个苦命人所遭受的种种痛苦，了解他的两种心愿，还从来不曾面临这样剧烈的矛盾。沙威走到他的办公室里，刚刚说开始的那些话时，他心里就模模糊糊地认识到了，当突然听到自己深埋密隐的名字被人提起，他立刻大为惊骇，好像被自己的离奇厄运所震撼。他在惊骇之中不由得颤抖，这象征着猛烈的打击；他弯下腰，好像暴风雨来临时的一株橡树，又如冲锋前的一名士兵；他感觉雷电即将交加。他听沙威说时，最初的念头就是立即跑，自首，把那个尚马蒂厄救出牢狱，自己进入监狱受监禁。这样的想法让他觉得如同刺骨一般的苦楚创痛。但接着，这种想法就消失了，他对自己说：“再想一想吧！”他抑制住心情一开始的冲动，在勇敢行为面前退缩了。

此人经过了多年的改正，修身自赎，已经有了乐观的开始。他在咄咄逼人的境况下，也能立刻下定决心，毫不反顾地朝天国所在的深渊走去。这自然是一件豪放的事。但是，我们一定要弄清楚这个心灵的内在活动，可是也只能照实际情况叙述。起初支配他的，是一种保护自己的本能；他连忙克制住冲动，注意着眼前沙威这个巨大的祸害，决定先不作任何打算，重新镇静下来，就好像一名武士重新拿起他的盾牌。过后，在剩下的时间里他心中思潮起伏，表面上却镇静自如——。但他脑子里仍是一片抵触与混乱，看不清楚任何思想的形态，连自己都说不清，只知道方才受到了一次猛烈的打击。他仍像往常一样到方蒂娜的病床旁边，并出于为善的本性，多呆了一会儿。在他心里，他觉得应该这么做，应该把她好好地托付给嬷嬷，以备万一他出去时的情形。他隐隐约约地感到自己可能要去一次阿拉斯，尽管还没有完全决定，可是他心想既然一点儿也没有遭到别人的怀疑，倒可以亲自去观看那件事审判的经过。于是他订下了斯克弗莱尔的马车，准备需要的时候用。

用晚餐时他的胃口很好。回到房里，他就开始静静地考虑，研究自己目前所处的环境。对于从来没有听说过的感觉，他真是觉得奇怪，以致在心思紊乱之中，似乎受到急躁情绪的驱使，他忽然跑去闩上屋门，好像恐怕有什么东西跑进来，严阵以待。片刻后，他熄灭了蜡烛：烛光让他感到烦闷。好像有什么人能看到他。是谁呢？唉！这正是他的良心。虽然，一开始他还欺骗自己，呆在屋里不会有任何意外；谁都进不来；不会有人看到他了。这样，他就属于自己了。“我是在做梦吗？”“我的确看到沙威了，他真的对我那么说的吗？”“那个尚马蒂厄长得真那么像我吗？”“怎么可能呢？”“前一天这个时候，我在干些什么呀？”“如何是好呀？”他陷入了烦恼和困惑之中，各种思想如同波涛一般翻腾。他想要理出一个头绪来，找到一个很好的解决的办法，但最后除了苦恼什么都没有。他感觉头脑发热，便推开窗子，漆黑的寒冷的天上没有任何星光，他又坐回在桌子一边。

一个钟头过去了。

一些不清楚的线索，慢慢在他脑中形成，尽管整个问题还没有看清，一些局部情形却清楚了。他开始认识到，他完全处在主动地位。

这只能让他越来越惊恐。

直到现在，他的一切行为，不过是掩藏了自己的名字，和他向往的宗教目的并没有关系。难以入睡的夜晚，他最怕的事情，就是被人提到这个名字。他认为，这个名字重新出现的那天，也就是他的新生命在他四周毁掉的时候。只要一想出现那样的事，他就不禁颤抖起来。那时，如果有人对他说，这个姓名有一天会在他耳畔轰鸣，就会忽然从黑暗里蹦出来，站立在他前面，而刺眼的光芒就会突然在他头上晃动，揭穿笼罩着他的秘密；但是那个人又说，这个名字这种光只能制造更加深密的隐情，并且只要他同意，得出的结果，只能让他的一生更加光明，就会更崇高，更使人尊重了……如果有人这样告诉他，他绝对觉得这都极其荒诞。然而，这一切恰巧发生了。

他的思路愈来愈清晰，对自己的地位也看得愈来愈清晰了。

似乎不可思议，他还是睡了一觉，又突然醒来，看见自己站在下坡路的绝壁边上，进退两难了。在黑暗中，他清楚地看到一个陌生人，而命运把那个人当成他要推下深坑。他或者那个人，一定要坠落下去，深坑才能再次填塞。他必须顺其自然。

事情彻底明白了。他在苦役场监牢的位子始终等候着他，逃也无用。随后他又想到：此时的他已经有了一个替身，那个看来很倒霉的名叫尚马蒂厄的家伙。而从今往后，他就附着在尚马蒂厄的身上去坐监牢，顶着马德兰先生的名来生存，再也不需要害怕了。只要他不阻拦其他人，那块罪恶的石头就如同墓石一般，一旦落在尚马蒂厄的头顶上，就永远也撬不起来了。这种强烈而又奇特的念头，在他心里突然引起了一阵不可言喻的良知上的冲动，人一辈子中只能感到两三回由嘲讽、欢乐与失望所组成的暧昧心情，全都激发起来。

忽然，他又点起蜡烛。

“这是怎么回事！”他对自己说，“我到底害怕什么呢？我如今已经满足了。一切都安排好了。原来的都已经结束了。沙威那条凶狠的猎狗，他好像识穿了我。天啊！他确实识穿了我，随时窥视我。如今他被击退了，他终于逮住了他的冉阿让，从此以后如愿以偿了，可以让我逍遥自在了！也许他还要远离这个城市呢！不过，这里面有什么不妥的事情呢？总之，如果真有什么人遇难的话，那也绝不是我的错。这一切纯粹是上天的安排。难道我有权利扰乱上天的意志吗？这和我没有关系。怎么，我感到不满意？多年以来我祈祷上苍的愿望，就是安全，如今我已经获得了！我一点儿也没有反抗上帝的意旨。可是上帝为什么要这么做呢？为了使我可以继续我的工作，将来成为一个振奋人心的伟大模范，还是为证明我改邪归正，最后能获得一点儿快乐！我那时到底在害怕什么，竟然没有胆量走进那位诚实的本堂神甫的家里，把一切情形都告诉他，当然他也会对我这么说。就这样听慈悲上帝的安排！”他在心里那样对自己说。他在房间中踱来踱去。“好了，”他自言自语，“就这样决定了！”但是，他一点儿也没有感到快乐。刚好相反。不能阻拦思想回到一个见解，像对海水流回岸边的无奈。对水手来说，这叫潮流；对罪犯呢，这叫做悔恨。人的灵魂由于上帝的掀动而心神不定，就像汹涌起伏的海洋。

过了片刻，他又接着进行这种沉闷的对话，说他不喜欢说的事情，屈服于一种神力；这种神秘的力量对他说：请想一想吧！就好像两千年以前对另外一个判刑的人说：走！

为了说得清清楚楚，我们就要进行一种必要的察看。

人对自己说话，的确有这种事。语言只有由思想到良心，再由良心返回思想，才具有无比的神秘性。这一章里“他说”、“他叫喊道”这样的字词经常出现，也只能从那种意义上来考虑。人在心里对自己说话，叫喊，表面还是很镇静；心里一阵喧哗，除了嘴以外，浑身都在说话；心灵并不因为其看不见而减少它的真实性。他在心里问自己“这么决定”怎样。他供认这很荒谬。这几乎可耻极了。对这种错误不进行阻止，毫无表示，就是参与了一切！这是罪恶，既卑污又险恶，既卑鄙又丑陋！

这个可怜的人，八年来初次尝受到坏想法和坏行动带来的苦。他心中作呕，吐了出来。

他厉声诘问自己，“我的目的已经达到了！”到底是什么意思。他承认自己一生中的确有种目的。但是目的又是什么呢？难道他做的所有的一切仅仅为了隐瞒真实的名字？挽救灵魂，做个有良心的人！难道这不是他最重要的抱负吗？难道这不是主教对他的期望吗？已经斩断自己的历史了吗？他并没有斩断！他重新做了一个最可耻的盗贼！偷盗另外一个人的人生、生活与安静，在阳光底下的位子！他变成了杀人凶手！！他杀死一个不幸的人，在精神方面，把那人推向绝境，甚至是残酷的死亡——大家叫做苦役场的露天生活的死亡！要不，自己去自首，去解救那个被冤枉的人重新做一个苦役犯冉阿让，那才是真正洗心革面！外表看起来他重入地狱，事实上却是出地狱！应该那么做！否则，就相当于什么都没做！他就生，白白地忏悔了。他好像感觉主教由于死去而更加清楚地出现在眼前，主教在看着他。而从今以后，他会觉得受人尊重的马德兰先生面目可憎、苦役犯冉阿让反而纯真而可亲了。他感觉到，只有主教看到他的真面目他的内心。所以，他非去阿拉斯不可，揭发真正的冉阿让。唉！这可是一个最伟大的牺牲、最悲惨的胜利，必须跨越的障碍。悲惨的命运！只有到达世人眼里的羞辱地步，他才能达到上天眼里的圣洁处境！’

“那好吧，”他说，“就走这条路！一定要解救那个人！”他想大声说出这样的话，自己却并没有感觉到实际上一点声音也没有。

他把小商人向他借钱的很多票据，全丢进炉火中毁掉。随后，他又写了封信，盖上章。他在信封上这么写道：“巴黎阿图瓦街，银行行长拉菲特先生收”。接着，他又拿出一个皮夹，里边装着几张钞票和当年参加竞选的身份证。一边他在非常沉痛地思考，一边做着些杂事。如果有人当时在场，绝对猜不到他心中的打算，只能看出偶尔他嘴唇启闭。写完信写完之后，他将皮夹和信插进衣兜中，重新开始走起来。

他的思路没有改变方向。他清楚地看到他应该做的事：“去吧！去自首吧！”这几个字，在他面前熠熠发光，因他的视线而移动。同时，他也看到一直守着的两种心愿：隐瞒真实身份和立德。这两个心愿此时好像化成显著的形状，出现在他眼前，而且界线分明。他看到了两者的区别，一个想法是好的，另一个想法也许就是坏事；一个说：“为别人”，另外一个则说：“为我自己”。两者互相争斗，两个心愿在他的智慧面前扩大，已经变成了巨大的身材。他好像看到在一位女神与一个女魔在辽阔的天地中在黑暗与微光中，正在激烈地战斗。他尽管充满了恐惧，可是他觉得善念能胜利。他感觉他良心与人生的又一个决定性的时刻来临了。方才片刻的安静之后，他又慢慢地烦闷起来，脑海里全是各种各样的想法，但他的决心却更加坚定。有时候，他自言自语，可能自己处理这件事太草率了，实际上，那个尚马蒂厄不算什么，那个人到底偷没偷过东西？他又这么回答自己：就算那个人真偷了几个苹果最多就坐一个月的牢，那与苦役可就大不相同了。而且他到底有没有偷谁知道呢？但只要冉阿让这个姓名压在他的头上，好像就不需要证据了。检察官经常这么做的。大家清楚他做过苦役犯，就认定他是盗贼。片刻后，他又想道：其他人会想到他勇敢的自首举动，和着七年以来的规矩生活，在本地起的作用，也许会宽恕他。但是，这样的假定不久就消失了。他凄惨地笑了一下，想着他抢过小热尔韦卫四十个苏，已经构成了犯罪。这案子总有一天会浮出书面，而按照法律的明确规定，他会被判处一生做苦役。抛开所有的想象，他慢慢地放弃了对尘世的留恋，想从其他的地方寻找慰藉与力量。他对自己说一定要尽他的天职。假如他“顺其自然”，那他所得到的所有的荣誉和财富都要被一件罪行所玷污。反之，他如果在苦役场，在没有休息的苦役之中，在冷酷的羞辱中牺牲了，那他就会为自己换来一个高洁的意境！最后，他自言自语说，命运是这样注定，他无权更改上天的安排，不管怎样都要做出选择：做正人君子或者卑鄙小人。

各种思绪在心里起伏，他的头脑疲乏了，情不自禁地开始想一些毫无关系的事情。太阳穴的脉搏在剧烈地跳动，他仍然不断地踱来踱去。夜半钟声分别在教堂与市政厅响起来。他分别数了十二下。他想到几天以前，他在废铜烂铁商店看到有一口古钟出售，钟上刻着以下的名字：罗曼城的安东尼·阿尔班。