北派小说网

卷二 失落（第6页）

“共一百零九法郎十五苏。赚这些钱你花了多长时间？”

“十九年。”

“十九年！”

主教很意味深长地叹息了一声。

那人继续说：“您知道吗，我一点儿都没用这些钱呢。这四天里我只花了二十五苏。您是一个神甫，我想对您说，我们那监牢里也有一个宣教的神甫。有一天，我看到一个主教——马赛的德·拉马若尔主教。他是许多本堂神甫的头。请原谅，我不怎么会讲话，您知道，那对我而言，实在太远了！他曾做过弥撒，站在苦役犯监狱里的祭台上面，戴着金制的很尖的玩意儿，在正午的阳光照射下闪烁发亮。我们都列队围成三面。前面有一排大炮，火绳燃着了。他和我们说话，不过因为站得太远，我们无法看清或听到。主教原来是那副模样。”

在他继续讲话的时候，主教过去将房门关好了。

马格卢瓦尔太太将手中又拿进来的一份餐具放在餐桌上。

“马格卢瓦尔太太，”主教说，“您将餐具放在离火最近的地方。”回过头，对客人说道：“这儿夜风很厉害。您一定很冷吧，先生？”

每逢他说“先生”时，声音显得柔和而威严，就好像好朋友一样。那个人听了总会笑容满面。叫苦役犯“先生”，就等于给“美狄斯号”船[一八一六年七月二日在距非洲西岸四十海里地方遇险。一百四十九个旅客改乘木排，在海上飘了十二天，旅客多因饥渴死去。得救者十五人。]的遭难者一杯水。遭受羞辱的人总是迫切希望获得别人的敬重。

“这盏灯不怎么亮。”主教说。

马格卢瓦尔太太对此心照不宣，走到主教的卧室，拿来两个银烛台，搁在餐桌上。

“神甫先生，”那人又说道，“您太好了，不轻视我，叫我留下来，还给我点蜡烛。但我却不能瞒着您，来自什么地方，我是个倒霉的人。”

主教在他的身旁坐下来，小心地握住他的手。

“您不用告诉我您是什么人。这儿也不是我的房子，而是耶稣一基督的房子。这道门不问进来的人是否有名字，而是关心他是否有什么伤心的事。您如今又饥饿又寒冷，这儿欢迎您。不要感激我，更别说是我把您留下来。除了那些需要住处的人，这里不会是任何人的家。我得跟您讲，与其说这儿是我家，倒不如说是您家。我为什么要知道您的名字呢？更何况，我早已经知道了你的另一个名字了。”

那个人疑惑地睁圆了双眼。

“真的吗？您早已经知道我叫什么名字了？”

“是的，”主教道，“您叫‘我的兄弟’。”

“噢，神甫先生！”那个人提高了嗓门说，“我是真饿，但您对我这么好，也不知道为什么，我已经不饿了。”

主教看着他，问道：“您吃过不少苦吧？”

“噢！是的，我穿着红色的囚衣，脚上拖着铁球，只能在木板上睡觉，还要忍受酷热、寒冷，要做工，服苦役，挨打！拖上镣铐，下地牢。卧病在床，还要拖锁链。连狗都不如的日子过了十九年呀！如今，又带着黄纸通行证。就是这样。”

“是啊，”主教接着说道，“您从苦地方出来。但请您听着，一个忏悔的罪人那流着眼泪的面孔，往往能够获得更多的欢乐。您走出那个悲惨之处，如果还对别人怀有憎恨愤怒的思想，那么您才真是令人怜悯的；但假如您是怀有仁慈、善良与和平的想法，那么您就比我们每一个人都要高贵。”

马格卢瓦尔太太已经准备好了晚餐。一盆用白水、油、面包和盐做成的汤，另外还有咸肉、羊肉和许多无花果、鲜奶酪以及很大的黑面包。除了主教平时吃的食物以外，她还特地添加了一瓶陈年莫福酒。

主教的神色忽然明亮起来，换上了愉快神色，连忙说：“请入座吧！”他请客人坐到他右边，就像平日留外客吃晚餐一样。巴蒂斯蒂娜小姐在他的左边坐下来，非常宁静而又自然。主教按照自己的习惯先做祷告，再亲自分汤。那个人狼吞虎咽地吃了起来。

主教突然说道：“桌上好像少了点儿东西。”

是的，马格卢瓦尔太太只摆了三副餐具，根据习惯，主教留客人用餐的时候，必须要将六份银餐具都陈设在台布上。在这个温暖而庄严的家庭中，这种假奢华的温雅，看上去有几分天真，不过把贫寒提到一种奢华气派的高度也是一种情趣。

马格卢瓦尔太太默然地走出去了。很快，那三份餐具，就整整齐齐地摆在三个进餐者面前了，在台布上闪烁发光。

四蓬塔利埃乳制品厂的详情

下面，为了大致说一说这顿饭的情形，我们不妨摘录一段巴蒂斯蒂娜小姐写的一封信。在这封写给波瓦舍夫隆夫人的信里，她用坦率而又细致的笔调，描述了苦役犯与主教的谈话：

……那人完全不关心其他人，只顾狼吞虎咽地吃着。但是，喝完汤以后，他却说了一下的话：

“慈悲的上帝啊！本堂神甫先生，对我来说，这一切的东西确实好极了。但是，我不得不说一句，那些赶大车的，比您吃得还好。”

就我的私心而言，我觉得有点儿不中听。我哥哥说：

“他们比我要疲惫啊。”

“不是这样的，”那个人接着说，“他们比您有钱。我看出来，您很穷。也许您连本堂神甫也不是。至少您总该是普通神甫吧？真是岂有此理，如果上帝是公平的，您就应做个本堂神甫。”

他沉吟了着说道：

“冉阿让先生，您是想到蓬塔利埃吧？”

“必须走的指定路线。”