北派小说网

第一部方蒂娜2（第3页）

晚上睡觉以前，他还说：“永远都不要惧怕盗匪和杀人凶手。那是微不足道的危险。还是惧怕我们自己吧。偏见，正是盗匪；恶习，正是杀人凶手。何必在乎伤害我们的脑袋或是钱包的人呢！只想想伤害我们心灵的东西吧！”

回头他又告诉他的妹妹：“妹妹，教士绝不能对别人心存戒备。他人的言行，总是得到上帝的准许。我们觉得危险降临时，应该一心祈祷上帝。这是使我们的兄弟避免因为我们而犯下罪过。”

主教生平很少有特殊的事情。事实上，平日里，他都是在一样的时间里干同一件事情。他一年中的每一个月，就像他一天中的每一个小时。

提到昂布兰大教堂的“财宝”的下落，这会使我们感到为难。那些东西确实十分华丽，值得偷去救济穷人。何况，它们已经被偷走了。冒险的举动完成了一半。接着只需改变目的，继续那边走很小的一段路程就可以了。这个问题我们无法确定该怎样解决。但我们在主教的纸堆里看到一张便条，上边是这样写的：“问题在于确定这些东西应该还给大教堂，还是应该归医院所有。”

八饭后哲学

前面曾提到的那个元老院元老，精明果断，办事直截了当，从不介怀时常碰到的难题，也就是人们所谓的良心、誓言、公道、天职。他毫不犹豫地直奔目标，在他飞黄腾达的道路上，一次都不曾迟疑过。曾做过检察官的他，处境顺利，为人也渐渐地变得和蔼，决非有坏心眼的人。他在生活当中非常认真，经常能抓住好的方面，有益的机会，或是出乎意料的财源，对于他儿子、女婿、亲戚，以及朋友，他也能够尽力帮点儿小忙。但此外的事情，在他眼中好像全是傻事。他很有智慧，又略通文墨，尽管他自认是伊壁鸠鲁[伊壁鸠鲁（Epicure，公元前341—270），希腊唯物主义哲学家，主张享乐，他的所谓享乐是精神恬静愉快，不动心。]的信徒，实际上可能只是比戈一勒布伦[比戈·勒布伦（PigaultLebrun），十八世纪法国色情小说家。]之流。他喜欢拿无限和永久的事情，还有“主教老头的无稽之谈”打趣。有几次，他用温和而高傲的语气嘲笑米里埃尔先生，主教先生也就在那儿由着他。

不知是在哪次半官式的聚会上，那位伯爵与米里埃尔先生，都受到省长府的宴会邀请。到了用甜食时，那位元老已经有了些许醉意，不过依旧不失庄严的态度。他提高嗓门说：

“哎，主教先生，我们谈一谈吧。一个元老和一个主教面对面，就总少不了挤眉弄眼。我们两个都是占卜师，我有我的一套理论。”

“您说得很对，”主教回答说，“搞哲学，就得躺在**，元老先生。”元老听见这话，更加兴致勃勃，继续说：“那我们就做老顽童吧。”

“做老魔鬼也行呀。”主教回答。

“对您说吧，”元老说道，“阿尔让斯侯爵、皮翁、霍布斯和奈容[皮翁（Pyrrhon），四世纪希腊怀疑派哲学家。霍布斯（Hobbes，1588—1679），英国唯物主义哲学家。奈容（Naigeon，1738—1810），法国文人，唯物主义者。]先生，都不是一般的人物啊。我喜欢的哲学家的书边都是烫金的。”

“就像您自己一样，伯爵先生。”主教打断他的话。

元老接着说道：

“我讨厌狄德罗[狄德罗（Diderot，1713—1784），杰出的法国哲学家，机械唯物主义的代表人物，无神论者，法国资产阶级革命的思想家之一，启蒙运动者，百科全书派领袖，一七四九年因自己的著作而被监禁。]，他是一个空想理论家，大言不惭地宣传革命，事实上却信仰上帝，比伏尔泰更虔诚。伏尔泰嘲讽过尼达姆，因为，尼达姆以鳗鱼为例，证实上帝是没用的，其实不该那样做。一匙面团再加一滴醋，就能够代替‘圣光’。如果那一滴和一匙再大点儿，就组成了这个世界。人，就像鳗鱼。所以，要永生之父有什么用呢？主教先生，有关耶和华的假设让我头痛，那只会造就外强中干的肤浅之辈。推翻令我厌烦的万物之主吧！虚无万岁！虚无才使我得到安宁！说句心里的实在话，我也应当对我的牧师有所交代，我还是能够明辨是非的。您那位耶稣，处处劝人谦让和牺牲。那种说法不过是吝啬鬼给穷人的劝告。谦让！为什么？牺牲！为什么？我没有看到过哪只狼愿意为了另外一只狼的幸福而牺牲自己。我们生活在人间，还是说说人间的现实吧。人是最聪明的动物，应该有智慧的哲学。假如目光短浅，又如何称得上万物之灵呢？还是快活地过这一生吧。人生，便是一切。有人说在其他的地方，空中、对岸，或是某个地方，人还有另外一个前景，这样的瞎话我断然不信。呸！叫我牺牲，叫我谦让，意味着我的所作所为都得小心，还不得不为善恶、曲直、吉凶等问题费心劳神。为什么呢？只为以后我对自己的一举一动有个交代。什么时侯？也许是等我死了以后。那是多么美好的梦呀！在我离开人世以后，我将有一个很好的结局。让幽灵鬼爪抓让我瞧一瞧灰。我们全是过来人，都曾揭过伊希斯女神的衬裙，讲实话吧：这个世界上没有善恶，只有生物。鬼都知道，我们要讲求实际，就不得不追根究底以探其根源，要嗅出真理，知其然，也知其所以然。这么一来，您才能获得无上的快乐，您才会满怀信心地放声大笑。主教先生，在最根本的问题上我从不犹豫。永生之说，只是哄骗小孩的瞎话。哦！那确实是吸引人的诺言！亚当能够兑现的空头支票，您愿相信就去信吧！告诉我，人有灵魂，能够成为天使，从肩胛骨生出蓝色的翅膀。这些是德尔图良[德尔图良（Tertullien，约150—222），基督教反动神学家。]说的吧？有福气的人就能星球之间遨游吗？如果真是如此，那人也不过是变成了星际间的蝗虫。人还会看到什么上帝、什么天堂，都是荒谬之说。上帝，是极其荒唐的胡话。当然了，这样的话，我绝不会登载在《莫尼德》上！不过私下里说说倒也无妨。为了升入天堂而牺牲人世，相当于抛弃猎物而去追逐影子。都是永生之说得骗局！我还没蠢笨到那种地步。既然一无所有，我就自称是元老院元老，一位一无所有的伯爵先生。此生之前是否还有个我呢？没有。我离开人世以后还会有我吗？不会。我算什么？只是某种机体组合的一点儿尘土。在这个世上，可以做出选择的只是我能做的一点点事：受苦，抑或享乐。受苦，能够把我带向哪？是自己经受了一生的苦，仍一无所有；享乐又能够把我带到何方呢？同样是一无所有，但我能享受一辈子的乐。在吃与被吃之间，我已选择好了，我要吃。当牙齿怎么也比当草料强些。这正是我的聪明之处。以后的事情，就顺其自然吧。死了，就什么都结束了，请相信我这些话。说什么那边有人等着想和我说话，我一听就想笑。妈妈们胡说八道，发明出妖魔鬼怪来吓唬小孩，还发明出耶和华来恐吓大人。是啊，我们的未来一片漆黑。转过坟墓，对谁都是一般的空空如也。也许您以前做过萨尔达纳帕卢斯[萨尔达纳帕卢斯（Sardanapale），又译亚述巴尼拔（Assurbanipal，前668—约前626），亚述国王。]，做过樊尚-德·保罗[樊尚-德·保罗（VidePaul，1581—1660），法国天主教遣使会和仁爱会的创始人。]，到头来都得归于乌有，这才是真的。所以，享乐高于一切。您能掌控自己时，必须充分利用你自己。主教先生，我有我自己的一套哲学，也有我自己的周道，绝不会听凭那些荒谬之论的摆布。而那些下等人，赤脚汉、穷光蛋、可怜虫，无疑需要某种东西，让他们能够享受各种传说、虚幻、灵魂、永生、天堂与星宿。让他们抹到干面包上，痛痛快快地吃喝吧，仁慈的上帝也是两手空空。这是最根本的问题了。慈悲的上帝适合平民百姓。对于这，我没有丝毫不认同，不过为了我自己，还是留下奈荣先生。”

主教拍着手，大声说道：“妙论，妙论！这样的唯物主义，的确是尽善尽美的东西！找吧！只要掌握了，既不像加图[加图（，前234—149），罗马政治家和作家，贵族特权的拥护者，为监察官时极为严格。]一样傻头傻脑地听凭别人的放逐，也不像史蒂芬[史蒂芬（Etienne），基督教的一个殉教者，死在耶路撒冷。]一样死于别人的石块之下，更不像贞德[贞德（JeannedAArc），百年战争期间法国的民族女英雄，一四三一年被俘，焚死。]一样被活生生地烧死。只要是得到唯物主义这种法宝，人就能够自由自在，感受到卸掉一切责任的轻快。而且认为自己能够心安理得地吞噬一切，地盘、俸禄、荣誉、正当或者非正当获得的权力、背弃信义、出卖朋友以求得的功利。消化完了这些美好的东西，我们就钻到坟墓中了此一生。多舒适啊！我这话并非针对您说的，元老先生。不过，我也要恭贺您。你们这班大老爷，就像您所讲的，你们有一套属于你自己的哲学，这套哲学既微妙又高明，适用于有钱人。它能够调和不同的口味，为人生增加无限的快乐。它深深地扎根地下，由特殊的探求者发掘得来。一般平民的哲学是信仰慈悲的上帝，就像栗子烧鹅肉是贫穷人眼中的蘑菇煨火鸡，而您觉得这并非什么坏事，你们的确是忠厚的王公贵族。”

九妹妹话语中的兄长

我们不妨将手里的一封信转录下来，它是巴蒂斯蒂娜小姐写给她的童年伙伴布瓦舍夫龙子爵夫人的。我们可以借此讲明迪涅主教先生的家庭情况，也讲明两位圣女的一举一动和一切想法，甚至女人那容易受到惊恐的本能，为什么能够屈从主教的习惯与意志，以至免除了他开口下令的麻烦。

仁慈的夫人，我们每天都会谈到您。尽管这是我们的习惯，不过还有另外一个原因。想象一下，我们这两个墙纸破旧并且刷了灰浆的房间，如今不再逊色于贵府的那所住宅了。马格卢瓦尔太太在拂尘与清洗天花板和墙壁的时候，居然看到墙纸下边有很多东西。马格卢瓦尔太太于是把墙纸统统撕掉了。我们那十五尺高十八尺见方的客厅，里面没有摆家具，有的时候就用来晒衣服；天花板原先是描金的，和贵府一样，改成医院的时候，用布遮住了；还有，我们祖母那个时期的镶嵌的护壁板。但是，那墙纸至少裱了十层，马格卢瓦尔太太看到了底下的油画，尽管不是很好，不过也还将就看得过去。画上人物，和花园图画里画的，都是密涅瓦[密涅瓦（Minerva），艺术和智慧之神。]封忒勒马科斯[忒勒马科斯（Télémaque），智勇之神。]为骑士；名字我一时想不起来了。不管怎么说，肯定是罗马贵族只在一夜到过的地方。还有什么能告诉您的呢？我这儿有罗马男人与女人，和他们所有的随从，马格卢瓦尔太太把这些壁画擦得干干净净；有几个损坏的地方，今年夏天她会修复，还会统统重新油漆。还有她在阁楼的角落里发现的一对古代的托架，重上一次金漆得用六里弗尔银币，倒不如留下钱分给贫困的人，何况托架的样子相当丑陋，我想要一张桃花心木的圆桌。

我很快乐。我哥哥非常仁厚，钱财统统施舍给了穷人与病人。我们的生活非常节俭。这儿冬天十分寒冷，我们应当帮助那些生活艰难的人，好歹我们有炉火和灯光。您看，这样就十分温暖了。

我哥哥有他独特的习惯。您想想，靠街的大门一向不关，任何人都能够进来，并且能径直进入我哥哥的屋子里。他没有什么可害怕的，包括黑夜。用他的话来讲，这正是他特有的果敢。聊天的时候，他经常说一个主教就要这样。

无论是我还是马格卢瓦尔太太，他都不要我们为他担心。他敢冒一切危险，而我们一定要知道怎么领会他的良苦用心，即使发现了也不准在神情上表现出来。

下雨天他常常出去，在泥水中行走，冬季也要旅行。他不惧怕黑夜，或者路上的**、碰上坏人。

前年，他就曾一个人，不带我们，前去盗贼汇集之处。在那儿，他待了两星期，顺利回来了。我们原想他会遭遇什么危险，但他很健康。他说：他们正是这么劫我的！说着他打开一个很大的箱子，里边装的都是昂布兰大教堂的珍宝，那是盗贼送他的。

他那一次返回时，我同他的几个朋友迎出去两古里远的路，我不由得稍微责怪他一下，不过也非常小心，趁车轮发出隆隆响声的时候说，以免让旁人听到。

最初。我心里认为：任何危险都不能阻拦他，实在让人担心。如今，我已经习惯了。我总是使眼色，让马格卢瓦尔太太别惹他。让他去冒险吧。我引着马格卢瓦尔太太到房间里去，为他祈祷，然后自顾睡觉。我心中非常平静，如果他万一出了事，我会跟随我的哥哥和我的主教一同归天，而不独自偷生。马格卢瓦尔太太虽然也无法忍受自己对他的粗心大意的关心，但是如今，已经习惯了。我们两个一起害怕，一起祈祷，接着睡自己的觉。魔鬼到屋里来就来吧。说到底，在这座房屋中我们有什么可怕的呢？总会有最强有力的那位与我们在一起。魔鬼可以路过这儿，但慈悲的上帝永远住在我们家里。

这样就足够了。现在。我们完全将自己交给了天主，无需我哥哥开口下令，我就能领会到。

与胸襟开阔的人的相处之道，就是这样了。

有关福家的事情，我已问过我的哥哥。他都了解，因为他是一个极其忠实的保王党人。的确，那是冈城财政区一个很古老的诺曼第世家。五百年前，福家有几个贵族官僚，拉乌尔德·福、让·德·福，还有一个叫托马·德·福，其中有一位做了罗什福尔的领主。家族的最后一个后裔名叫居伊一艾蒂安一亚历山大，做过团长，在布列塔尼轻骑军也有一定的军衔。他的女儿玛丽一路易丝嫁给了元老院元老，法国禁卫军上校和陆军中将，路易·德·格拉蒙公爵的儿子阿德里安-夏尔·德格拉蒙。

仁慈的夫人，请您代贵戚枢机主教先生祝福我们。谢谢您为我带来了令爱西尔瓦妮的问候。她在您身边的时间很短，自然没有时间和我通信。只要她身体好，遵从您的吩咐，又一直爱我，我就非常满足了。我只是越来越瘦，但身体并不是很糟糕。信纸已经写满了，只能就此搁笔。再见，一切如意。