北派小说网

第十四章（第3页）

“我们接纳这个婴儿”——如此等等——“我们给他画一个十字。”

这个时候，她把手放到水盆里蘸了蘸，将食指对着婴孩热烈地画了一个很大的十字。随后又把普通行洗礼时要念的那些话——如说他要勇敢地与世俗、罪恶、魔鬼交战，要自始至终做上帝忠实的奴仆和卫士等等——一直念到最后，然后按规矩往下念《主祷文》，孩子们也都像蚊子似的、咿咿呀呀地跟着她念，念完了最后一句，他们就都像教堂里的助手那样，提高嗓门在静悄悄的房间里，一起高喊“阿门！”

此时，他们的姐姐越发地坚信这场圣礼的巨大功效，并继续从心灵的最深处倾诉出随之而来的感谢上帝的祷文。她念诵的时候，精神饱满，意气风发，声音就像是调整了音调的风琴。每当她专心致志的时候，她的声音就是这个样子，听到她声音的人永远难以忘怀。虔诚的狂喜几乎让她变成了神仙，她的脸上熠熠生辉，腮上生出了红晕，眼里倒映出的两个小烛光，像两颗钻石一样地闪耀着，孩子们对她肃然起敬，都再也没有心思发问了。苔丝现在不像是他们的姐姐了，而像是一个崇高、威严、令人敬畏的人物，或者是一位神仙了，和他们几乎没有一点相同的地方。

那个可怜的苦恼与世俗、恶魔、罪孽的斗争，却早已命中注定，只能够得到有限的荣耀，这对于他来说倒也很好，因为他刚一出生就不像是具有光明前途的样子。晨光熹微中，那个虚弱的卫士和奴仆喘了他最后的一口气，其他孩子们醒来之后都痛哭失声，并且希望姐姐再为他们生一个可爱的小孩子。

苔丝在施过洗礼之后，心中就平静了下来，一直到小孩死了仍旧是那样。天亮了以后，她觉得在夜里对小孩死后的灵魂作出那么可怕的预测，未免有些过分了。不管她的想法有没有依据，反正现在她的心中安定多了。她这样的理由是，如果上帝不承认这种以权为经的行动，因为不符合正式的程序就不允许小孩子上天堂，那么不管是针对自己还是针对小孩，这种天堂就不值一提了。

这个不请自来的苦恼就这么离开了人间。他是个讨厌鬼，他不过是那不顾社会理法、没有羞耻之心的一件杂种贱货，是“自然”当礼物白送来的。这个弃儿不会知道什么是一年，什么是一世纪；对他来说，永恒的时间只不过是几天的事情；对他来说，一所小草房就是整个宇宙；一个星期的阴晴雨雪就是一年的寒暑凉暖；婴儿时代便是一生的寿命；吃奶的本能便是人类的知识。

苔丝对于施洗礼这件事情已经考虑很久了，现在她又思考了起来，不知道在理论上能否按照教会的仪式将孩子埋葬。除了教区里的牧师外，再没其他人能够为她解答这个问题，但是这个牧师是刚来的，他不认识苔丝。她便趁着天黑跑到牧师住宅的栅栏门口，却怎么也鼓不起勇气走进门内。就在她快要前功尽弃准备回去的时候，牧师恰巧从外面回来了，与她走了个对面。在幽暗的夜色下，她不顾一切地把心事对他全部说了出来。

“先生，我有点事情想要请教您一下。”

他表示他愿意听听她到底有什么事情要说，她就告诉牧师自己的小孩生病的事，又说自己如何暂行职权地给他施乐洗礼。

“现在，先生，”她很虔诚地又补充了一句，“请您告诉我，这样的方法是不是和你为他施洗礼是一样的？”

他乍一听这些话的时候，心里只是觉得，本来应该请自己来做的差事却让顾客们胡闹一气、苟且了事，这种生意人的心理本来使他想要回答说不相同，但是，他再一看到这个女孩子那种大方的态度，一听到她说话时那种不同寻常的柔和语气，他便良心发现，做出了高尚的行动。虽然十年以来，他竭尽全力地要让怀疑宗教的人们机械地相信上帝的存在，但是他的良心并没有完全被泯灭，人性和教士在他心中展了开搏斗，结果最后获胜的是人性。

“我亲爱的姑娘，”他说道，“效果是完全一样的。”

“那么，您能够按照教会的仪式，把他埋葬了吗？”她急切地问道。

牧师感到自己被她逼到死胡同里面去了。他听说小孩子病得很重，曾经良心发现，想要在天黑之后到她家去给孩子施洗礼来着；但他并不知道，不准他进门的是苔丝的父亲，而不是苔丝，因此他不答应苔丝的这个请求，表示这样是不合常规的。

“啊，那个又是另外一回事了，”他说道。

“为什么会是另外一回事？”苔丝很激动地问道。

“这个，如果只是我们两人之间的事情，那么，我很乐意这样做，可是因为还有其他的原因，我就不能够那么做了。”

“先生，我求求你了，就这样做一回吧。”

“我真的不能这样。”

“哦，先生！”她说话时，抓住了他的手。

他将手抽了回去，摇了摇头。

“那么，我就不喜欢您了！”她突然发作起来，“我这辈子再也不去您的教堂了。”

“说话别这么莽撞。”

“比如说，您不给他施礼，对他来说是不是也是一样的？是不是一样？请您看着上帝，不要像圣人对罪人那个样子来对我说话，请您像普通人对普通人那个样子说！”

这位牧师对于这种事情既然有绝对不能通融的想法，那么他遇到这类事情，要如何回答才能够同他的看法没有矛盾呢？这根本就不是我们普通人能够说得出来的，尽管并不是我们平常人所不能原谅的。他因为多少有些感动，所以又像刚才那样回答道：

“效果完全是一样的。”

当天晚上，苔丝用一条旧的女用围巾将孩子包了起来，放在一个枞木匣子里，搬到陵园中。她花了一个先令和一扎啤酒，雇佣了教堂的执事，让他们借着风灯的光线将孩子埋在了那个难看的角落中，这是上帝分配的位置，上帝也让那里长满了荨麻。所有的没受过洗礼的婴儿、劣迹昭彰的醉鬼、自杀的懦夫以及其他可以想得出要打入地狱的人也都埋在那里。虽然环境并不好，但苔丝依然鼓起勇气，用一根绳子和两根木条扎了一个十字架，并在上面缀满了鲜花。然后，在某天晚上，趁别人没发现时跑进院子，把它插到了那座坟的坟头上。她还在十字架下面放了一束同样的鲜花，而且插在了瓶子里，瓶中有水养着鲜花。虽然人们一眼就能看出瓶子上面有“纪围耳氏酱”的字样，但是这又有什么关系呢?一位慈爱的母亲，她的眼睛是不会注意到这些东西的，她所能看得到的只有更加崇高的事物。