北派小说网

第十四章（第2页）

这几个月以来，苔丝总是藏在家里，这个星期居然会走到地里去干活，就连她自己都没想到自己会有这么大的勇气。她这样一个没有阅历的人，独居孤处的时候想出种种自悔自恨的方法，来折磨、消耗她那颗搏动跳跃的心。如今，她想通了，不管付出了什么代价，她还是可以再做些有意义的事情，再尝一尝自由独立的美好滋味的。过去毕竟已经过去了，无论从前如何，反正现下它不存在了。无论有什么结果，时光总会将它冲淡的。在若干年以后，过去将会似水无痕，而她自己也会被青草所掩埋，无人再记得了。而树木让然会像以前一样碧绿，鸟鸣声仍然会像以前那样清脆，太阳仍然会像往常一样散发出光辉。一切每天都能够看到的景物，并不会因为她的忧伤而变得憔悴，也不会因为她的痛苦而变得阴沉。

苔丝总是觉得全世界都关注着她的事情，她不敢抬头见人。而实际上她就早应该明白，这种想法完全是建立在她的幻想之上的，除了她自己以外，没有人会把她的生存、她的感情、她的遭遇和她的感觉放在心上。对于苔丝，别人只是偶尔想起她来，并且转眼又会把她忘了。就算是她的朋友，也只不过是想到她的次数多几回而已。她每天自怨自悔，他们也不过是觉得她自寻烦恼而已。如果她尽力地寻找快乐，不把一切麻烦放在心上，从阳光、花儿和婴儿的身上寻找快乐，在他们眼里，也不过是有涵养、能忍受而已。况且，假若她一个人住在一个荒岛上，她会为自己的遭遇感到难过吗？不会很难过，对不对？再假如说，她是刚刚才被上帝创造出来的，一出世就在没有配偶的情况下生出一个孩子来，除了知道这个不知道该姓什么的孩子是她生的以外，其他的世事事故一点也不懂，这样的话，她会感到绝望吗？不会吧。不仅不会不会感到绝望，她一定还会泰然处之，还会体会到其中的乐趣呢。因此，她的痛苦大多是来源于世俗偏见，而并不是与生俱来的。

不论苔丝怎么想，都有一种力量促使着她穿戴得同从前一样干净整洁，并走出家门来到地里，因为现在正是需要人手收割庄稼的的时候，所以她才能够大大方方地走到外面来，即使怀里抱着个孩子也敢毫不羞怯地抬头看人。

收庄稼的工人们从麦捆旁边站了起来，他们伸伸胳膊伸伸腿，熄灭了烟袋。刚才卸下来的马也都已经喂饱了，又将它们套到红色的机器上。苔丝匆忙吃完了饭，把她的大妹妹叫过来抱小孩，她把衣服系紧了，又戴上了黄皮手套，弯下腰去，走到刚才捆好的那一抱麦子前面，抽出一些麦杆来捆另一抱。

人们从下午忙到傍晚，继续着上午所干的活。苔丝同那些工人都感到天全部黑了的时候，大家才都坐到一辆很大的大车上一起回家。一轮昏黄而又没有光彩的月亮正从东面升起，照耀着他们，月亮的圆盘很像是蛀虫咬坏了的托斯凯恩圣像①头上的金叶光环。

苔丝的女同伴唱起了歌来，想要表示她们见到她出门工作很高兴，也很同情。不过，她们有时却又很淘气，她们唱起几段小调来，小调说的是一位大姑娘跑到快活逍遥的绿树林子中，回来以后就变了模样儿。

世上的事情往往祸福相抵，同一件事，既使苔丝成为了大家提高警惕的榜样，又使她在许多人的眼里成了村里最稀罕的人物。她们的亲热劲儿使她将自己的往事放下了一些，她们那种活泼的精神也把苔丝感染了，她几乎也变得快活了起来。

现在，虽然苔丝在道德方面的悲哀已经逐渐消失了，而她那不懂得社会规则的天性却又发生了一段新的悲哀。

她收工回家的时候，得知她的小孩下午突然得病，心里感到很悲痛。小孩子的体格本来就又小又嫩，生病本是情理之中的事，可是做母亲的仍然觉得这是飞来横祸。

她的孩子来到这个世间是一种触犯社会的罪恶行为，可是，这个年纪轻轻的母亲却早把这种情况忘了，她一心一意地只想想要孩子活下来，延续这件罪恶。但是没多长时间她就明白了，这个关押在肉体之内的小囚徒得到解脱的时刻就快要到了，虽然知道他迟早要生出事端，却没有想到会这么快。她想到这一点，心里就不禁难过了起来，比小孩死去的悲痛更加难过，因为她的小宝贝儿到现在还没接受洗礼呢。

对于她自己，苔丝则完全抱着一种听天由命的态度，她觉得如果自己犯的罪应该下地狱、让火烧，那么就下地狱、让火烧吧，没什么好怕的。她和所有的乡下姑娘都一样，将一本《圣经》背得烂熟，她曾经仔细研究过亚褐剌和亚褐里巴的故事①，明白从那个故事中能够得到什么启示。可是，同样的事情发生在她的孩子身上时，她的想法就不一样了。她的小宝宝快要死了，在还没除去罪恶的时候就要死了，这可怎么办呀？已经是该睡觉的时候了，她却急忙跑到楼下来，询问是否可以去请牧师。她的父亲刚从洛丽夫酒店一礼拜一次的醺醉中回来，心中对于他是古老贵族后裔这件事正觉得最确定，对于他女儿给他在古老贵族上抹的这块黑的感觉也正最强烈。因此他就说道，这件事遮掩都还来不及，怎么还能在这时候找牧师到家里面来，使家丑外扬。绝对不能请牧师到家里。他将门锁了起来，把钥匙装进自己的衣兜里。

此时全家人都上床睡觉了，尽管苔丝极度痛苦，但她没有办法，也只好跟着睡了。她躺在**，总是不断地醒过来。到了半夜，孩子的状况更加糟糕了。他几乎只进气不出气了，虽然看上去安安静静的，没什么痛苦，实际上毫无疑问，他正在渐渐地走向死亡。

她悲痛得无以言喻，只能在**翻来覆去、辗转不安。钟声刚刚敲响了一点那个庄严的时刻，就在这时，毫无根据的想象才超出理智的范围，心里种种恶毒的揣测才变成坚如磐石的现实。她想到这个孩子既是私生，又没有受洗，两罪俱罚，会被打到地狱最下层的角落上。她仿佛看到那个大魔鬼拿着一把三刃叉，像他们烤面包时热烤炉用的那样，将这孩子叉来叉去。在这种想象里，她又添加了许多另外奇奇怪怪的残酷刑罚，这都是她平时听别人讲的，因为在这个信基督教的国家，有时为小孩子布道时就是这么讲的。大家都睡着了，屋子里静悄悄的，她越想越觉得可怕，觉得那些耸人听闻的情形就活灵活现地出现在这间寂静、沉睡的房子里，她被吓出了一身冷汗，她的心脏跳动一下，她的床也就跟着晃动了一下。

孩子的呼吸越来越困难了，他的母亲也越来越紧张，即使吻遍了那个小东西也无济于事了。苔丝在**再也躺不住了，她下了床在房间里心急如焚地走来走去。

“天啊，大慈大悲的上帝呀！请你发发慈悲吧！救一救这个可怜的孩子吧！”她叫嚷着说，“把你所有的愤怒发泄到我身上吧，我甘愿受罚，但是请你对这个孩子发发慈悲吧！”

她靠在橱柜上，胡言乱语、嘟嘟囔囔着哀告了很久，忽然，她的心中一下敞亮起来。

“哦，或许我的孩子还有救！或许这么做也行的通！”

她说这话的时候，精神焕发，似乎她的面孔在周围的黑暗中都发出亮光来了。

她点燃一支蜡烛，来到靠墙放着的第二张和第三张床的前面，把睡在**的弟弟妹妹们全都叫醒了（他们全睡在一个屋子中）。她又把洗脸台拉出了一点来，自己站到台后面，又从水盂里倒出一些清水来，让弟弟妹妹们围在她前面跪着，每个人都要双手合十，此时孩子们还没有完全醒过来，看到她的这个样子，觉得很庄严恐怖，眼睛越睁越大。在这种情况下，她从**抱起小小的婴孩——一个孩子的孩子，之所以要这么说，是因为他是那么的稚嫩，很难讲生他的人是否有资格被称为母亲。苔丝把孩子擎在胳膊上，自己则笔直地站在脸盆旁边，她的大妹妹像教堂的助手对牧师那样，把《祈祷书》①展在她前面端着。一切都布置好了之后，这个女孩就给她的小婴儿行起洗礼来了。她穿着白色的长睡衣站在那儿，显得高大而又威严，一条又黑又粗的辫子从她的脑后一直垂到腰下。微弱的烛光和蔼暗淡，将她身上和脸上在日光下能看到的小毛病——胳膊上被麦茬划破了的口子，眼里流露出的惺松倦容——全部都勾抹掉了。心中的虔诚表现到了脸上，使得她的面目变得同平时不一样了，使得这副害了她的面孔显得纯洁无暇、美丽动人，并且表现出一些几乎跟王后一样的尊严。那些孩子们跪在周围，蒙眬的眼里还带着睡意，一眨一眨地看着她作洗礼前的准备，他们在这个时刻因为困倦而昏昏欲睡，对于眼前的事也不太感到好奇了。

他们之中有一个受感动最深的问道：

“苔丝姐姐，你真的要给他举行洗礼吗？”

这个年纪轻轻的母亲郑重其事地回答了一个字：“对”。

“那么，你想要给他取个什么名字呢？”

她还没有想到这一点呢，不过，她接着进行洗礼的仪式，就想起了《创世记》中有一句话，因此念道：

“痛苦，我现在以圣父、圣子及圣灵的名义，给你行洗礼。”

说到这里，她洒起水来，此时一切都静悄悄的。

“孩子们，你们都要说‘阿门’。”

稚嫩的声音，听到吩咐，都异口同声、恭顺地说道“阿门”。

苔丝又继续念道：