北派小说网

第十五章（第1页）

第十五章

罗杰·爱铿说：“经验表明，我们必须要走过很多弯路，才能够发现一条捷径。”可是在一般情况下，这条漫长的弯路会把我们累得不能继续前进，那么，走弯路的经验对我们而言又有什么用处呢?苔丝·德贝威尔的经验也正是这种累得走不动的路的一种。她终于学会了该怎么做人，可是如今她学会了又有什么用处呢?

如果说去德伯威尔家之前，她的一言一行都受着众所周知的各种格言圣训的强有力的引导，那么毋庸置疑，她是绝对不会上当受骗的。但是，无论是苔丝，还是其他的任何人，都只有在那些金玉良言对他们不再有用的时候，才能领悟到它们的真谛。她，还有许多其他的人，会学着圣·奥古斯汀的口气，嘲讽地对上帝说道：“你建议的路是一条好路，可却是人们不能走的路。”

在冬天的那几个月里，她一直住在父亲的家中，拔拔鸡毛，喂喂火鸡和鹅鸭，不然就把德伯威尔送给她而她轻蔑地丢在一边的漂亮衣服找出来，拿给弟弟妹妹穿。眼下难道要写信求他吗？她可不愿意。但是，大家认为她在努力干活的时候，她又常常双手抱着后脑勺发愣。

她从哲学家的角度来观察岁月循环中去而复来的日子。在川特兰奇的那个晚上，以猎苑堡作黑暗的背景，发生了让她抱恨终生的灾难，还有那个婴儿出生和离世的日子，还有她自己出生的日子，还有其它因发生了同她有关的事件而显得特别的日子。

那天下午，就在她对着自己美丽的容貌欣赏时，她忽然想到，还有一个日子比她的任何一个日子都更加的重要，那就是她死亡的日子，到那个时候，所有的美貌会全都消失掉，这一天悄悄地隐藏在某一年中的某个日子中，而在她一年又一年地经过这个日子的时候，它不会发出一点信号，然而，这个日子又的的确确地存在着。这个日子到底会是哪一天呢?为什么她每年遇到这个残忍的日子的时候，一点都没有感觉到寒气逼人?她只是有着和捷黎米·泰乐同样的想法，认为在未来的某一天中，熟悉她的人会说道：“今天，是可怜的苔丝与世长辞的日子。”说这句话时，他们心中不会产生什么不寻常的感觉。可是这个与世长辞、走到生命尽头的日子，她还不知道会是哪一年、哪个月、哪个礼拜、哪个季节呢。

就这样，苔丝几乎一下子便由纯洁的姑娘变成了复杂的女人。她脸上开始出现了沉思的迹象，她的声音中也时常会出现凄凉的音调。她的那一双眼睛变得更大，表情也更加丰富。她变得如此标致，应当被称之为完美的女人了。她的长相楚楚动人，引人注目，虽然经历了过去那一两年动**可怕的遭遇，但是她的灵魂并没有堕落。如果不是因为世俗的偏见，她那番经历倒也可以算是是一个内容丰富、求之不得的教训呢。

因为她极少跟村里的人交往，再加上她的遭遇原本就不是尽人皆知，所以现在玛落特村几乎已经把她那些事遗忘了。她心中却很清楚，在这里她是永远不会真正过上好日子的，因为这里的人曾亲眼见过她家企图与富有的德伯威尔家认亲，而且还企图通过她，来实现更加亲密的联姻，还亲眼见过这种企图最后遭到失败。只有在多年之后，等到她将这件事完全遗忘后，她才会觉得轻松愉快。即使在现在，苔丝也感觉到她心中依然对生命充满热烈的渴望，在一个不知道她的往事的僻静的角落里，她一定能够快乐的生活。那里能逃避过去，逃避与过去有联系的一切事物，就是把以往一扫而光，而想要做到这一点，她就必须离开这里。

苔丝问自己：难道女人的贞洁真的是失去了一次就一辈子都失去了吗?假如能够把过去的事情隐藏起来，她便会证明这句话是不足信的。所有的有机体都有恢复原状的能力，为什么处女的贞操就偏偏不适用于这一规律呢?

她等待了很长时间，一直都没有找到再次离开的机会。而如今又将是一片春光明媚的景象了，几乎能够万物萌芽、蠢蠢欲动的声音了，这一情形感动了苔丝，就像感动了猛兽似的，她远走高飞了的欲望越来越强烈了。终于，在五月初的某一天，她母亲的一位老朋友给她寄来了一封回信（苔丝从来没有同它见过面，不过是在很久以前曾经写信询问过她），信上说道，向南很远的地方有一个牛奶场，他们需要一位手脚麻利的女工做挤奶的工作，牧场主非常愿意雇用苔丝在夏季的几个月里到那儿去工作。

这地方并没有她所期望的那么遥远，不过也算比较远了，由于她的活动范围确实很小，所以知道她的人很有限。对活动范围有限的人来说，一英里便如同地球的一度、一区便如同一个郡，一个郡便如同一个省、一个国家那么大了。

在有一个问题上她的态度是很坚决的：从今往后，在她的新生活中，不管在梦幻还是在现实中，都不要再受到德伯威尔这个空中楼阁一样的的姓氏纠缠了。苔丝只想做一名挤奶的女工人，再也不是别的什么。虽然她们母女俩没有谈到这方面的问题，可是做母亲的很理解女儿的感受，因此她再也没有提及骑士祖先之类的话题。

然后人类的思想常常是自相矛盾的，那个新的地方之所以使苔丝发生兴趣，就是因为它正好在她的祖先故乡的附近。虽然她的母亲是个地地道道的黑荒原人，但是苔丝家却不是。她将要去工作的那个牛奶场名字叫特尔伯色，离德伯威尔家族原来的几处府邸很近，并且就靠近她一些家世显赫的老祖宗的坟地。她或许能去那里看看，在那里想想，不仅德伯威尔家族像巴比伦一样衰败了，就连一个卑微的后裔也悄声无息地失去了个人的贞操。她心里一直在想，说不定回到祖先的领地以后，能够遇到什么离奇的幸运。她体内的某种精神就如同嫩枝里的液汁一样，自动地涌现了出来。这是她还没有耗尽的青春活力，在受到短暂的压抑后，又重新地高涨起来，并且给青春带来了希望，也唤醒了她追求快乐的本能。