北派小说网

第四章（第2页）

苔丝扶着爸爸的一只胳膊，她的妈妈则挽起她爸爸的另一只胳膊，一起向家中走去。事实上，她的父亲酒喝得并不多——一个经常喝酒的人，礼拜天的下午喝完酒去教堂，转过身朝东下跪，一点也不会踉跄，她父亲喝的酒还不到这种人喝的四分之一，但是约翰爵士的身体很虚弱，在这种情况，饮酒这种小错误就让他承受不住了。一接触到新鲜的空气，他就开始走得踉踉跄跄，有时他们一行三人仿佛正朝伦敦方向走去，有时又仿佛向巴斯走去，看上去有点滑稽可笑，即使一家人晚上回家是件很普通的事，然而，这就像大多数滑稽可笑的事情一样，又不会令人觉得完全滑稽可笑。母女俩尽力使德伯，亚拉伯罕和他们自己撑住，不显出身不由己的踉跄。他们就这样一步步地离他们的家门口越来越近，这家人的家长在走到家门口时，突然放声大唱起他以前唱过的小调来，好像他现在的房子太过窄小，这样唱就能增强自己的信心似的。

“在青山下的金斯彼尔有个地方，陵墓里埋葬着我的祖先!”

“嘘，杰克，不要犯傻了，”他的妻子说，“从前的大户人家又不是只有你一户。你看看爱克特尔家，货尔思家，还有特林厄姆家，不都和你们家一样衰落了吗?虽然你们家族要比他们的大一些，也确实是要大些。感谢老天爷，我不是什么大家族的后人，但我从来不觉得这是件什么丢脸的事儿。”

“别把事情说得太过肯定。从你的天性上来看，我敢说你比我们任何人都给祖先丢脸，说不定你们家还曾经有人做过国王和王后呢。”

苔丝转换了话题，因为此时她心中想到了比她的祖先更为重要的事情。

“我担心爸爸明天早上起不了那么早，送不了蜂箱了。”

“我?我睡一两个钟头就好了，”德伯威尔说。

全家人上床睡觉的时候已经十一点了，如果要在星期六的集市开始前，把蜂箱送到卡斯特桥的零售商那里，最晚明天凌晨两点的时候就得出发。通往那里的路不太好走，差不多有二三十英里，而为苔丝家送货的马车又是走得最慢的。到了凌晨一点半，德伯威尔太太走进了苔丝和她弟弟妹妹们睡觉的大卧室。

“你那可怜的爸爸今天去不了市场了，”她对自己的大女儿说，而女儿大大的眼睛早在她母亲开门时就已经睁开了。

苔丝翻身从**坐起来，迷迷糊糊地听着母亲说话，一时也不知道该怎么办。

“但是总要有人去啊，”她回答道，“这时去卖蜂箱已经迟了。今年蜜蜂分群的时间就快要过去了，如果我们推迟到下周的集市，可能就没人要了，蜂箱就得积压在我们的手里了。”

德伯威尔太太看来没有应付这种紧急事情的能力，她束手无策了。

“我们找个年轻人，让他帮忙去送行吗?昨天不是有很多人和你一起跳舞吗，从他们中间找一个，”她马上建议道。

“哦，不行，无论如何我都不会同意!”苔丝高傲地大声说，“这岂不是要让所有的人都知道原因了吗?这是一件令人感到羞耻的事!如果亚伯拉罕能陪着我一块儿，我想我能够送过去。”

最后，苔丝的母亲同意了这个办法。她把睡在同一个屋子中的小亚伯拉罕从熟睡中叫醒，他迷迷糊糊地穿上衣服。这个时候，苔丝已经匆忙穿好了衣服，姐弟俩点上一盏提灯，就出门朝马厩走去。那辆总是摇摇晃晃的小马车已经装好了，苔丝从马厩牵出了那匹名为王子的马，它摇晃的程度和马车差不多。

这个可怜的牲口莫名其妙地望了望夜空，望了望提灯，望了望姐弟俩的身影，似乎它难以相信在这种时刻，当一切生物都还在各自的栖身之处休息时，它会被叫出来干活。他们将一些蜡烛头放进提灯，把提灯挂在车的右侧，就牵着马向前走去。开始的一段路是向上走的坡路，于是他们就走在马的旁边，以免这匹缺少力气的老马负载过重。为了尽量使自己高兴起来，他们便就着提灯的光亮，吃着黄油面包，谈天说地起来，其实真正的黎明还远没到来。亚伯拉罕之前一直是迷迷糊糊的，现在终于完全清醒过来，他就谈起了在夜空的衬托下，各种不同的黑色物体所表现出来的奇怪形状，一会儿说某棵树像一只从洞里窜出来的发狂猛虎，一会儿又说另一棵树很像一个巨人的脑袋。

当他们经过斯图尔堡小镇的时候，全镇的人都正在褐色厚草的覆盖下昏昏睡着，再往前走，他们到了一个更高的区域。在左边还要再高一点的地方，是一个高地，叫野牛坟或比尔坟，它几乎就是南维赛科思的制高点了，高耸入云，周围被土沟所环绕。从这里再往前，有一段比较平坦的路。他们上了马车，坐在马车前面，亚伯拉罕陷入了沉思。

“苔丝!”他沉默片刻后，喊了一声，准备要说话。

“怎么啦，亚伯拉罕?”

“我们家成为了高贵的人家，你高兴吗?”

“并不怎么高兴。”

“如果你嫁给一位绅士，你肯定会高兴了?”

“你说什么?”苔丝抬起头问道。

“我的意思是说我们的那个有钱的亲戚会帮助你，找一个绅士作你的丈夫。”

“你说我?我们的有钱的亲戚？我们有什么阔亲戚呀?我可没有这样的亲戚。你脑袋里怎么会有这样的想法?”

“我去找爸爸的时候，听到他们正在洛丽夫酒店讨论这件事情。在川特兰奇那儿有一个我们家的阔亲戚，妈妈说如果你和那位夫人认了亲，她就会帮你找一个绅士作丈夫。”

苔丝坐在那儿突然没有一点动静了，她默默地想起了心事。亚伯拉罕还在继续说，他只图自己说个痛快，不顾听者的感受，所以没注意到自己的姐姐在发愣。他仰面向后靠在蜂箱上，望着夜空中的星星，在头上那片漆黑的夜空中，星星冷清的脉搏跳动着，寂静无声，同一个世界中的这两个小生命相隔遥远。他问姐姐那些眨眼的星星离他们到底有多远，上帝是不是就在那些星星的后面。毕竟亚伯拉罕还只是一个孩子，他的唠叨就又回到了比创造宇宙这类奇事更重要的事情上去了，如果苔丝嫁给了一个绅士而变得富有，她会不会有足够多的钱买一架大大的望远镜，大得能把星星拉到眼前来，就像荨麻岗那样近?

他又提起了这个好像充斥在全家人脑袋中的话题，令苔丝很不耐烦。

“不要再提那件事了!”苔丝叫道。

“你说每一颗星星都是一个世界吗，苔丝?”

“是的。”

“都和我们过着一样的生活吗?”