北派小说网

第四章（第3页）

“不知道，但我想是这样的。有时候它们就仿佛是我们家苹果树上的苹果。它们中的大多数都是极好的，没有问题的——但有一些是有问题的。”

“那我们住的这个星球怎么样呢，是没有问题的还是有问题的?”

“是有问题的。”

“真的很不幸，有这么多极好的星球，我们却没有挑到一个没有问题的住。”

“是的。”

“苔丝，真的是这样的吗?”亚伯拉罕把这句话印在脑子里，又琢磨了一下这个新颖的观点，回头对他的姐姐说道，“假如我们选中的是一个没有问题的，那又会怎么样呢?”

“呃，如果那样，爸爸就不会像现在这样咳嗽和没精打采了，也不会因为喝醉酒不能赶路了。妈妈也不会总是洗呀洗的，一直没完没了地洗衣服。”

“你也会一生下来就是一个大小姐，更不会嫁给一个绅士才能变得富有，是这样的吗?”，

“啊，亚伯①，别——别再提这件事儿了!”

亚伯拉罕一个人思考了一会儿，没多长时间就开始打起了瞌睡。苔丝对驾马车并不熟练，可是她想自己暂时能驾这辆车，如果亚伯拉罕想睡觉，就让他睡好了。她在蜂箱前面给亚伯拉罕弄了个小窝，这样他就不会从车上掉下去，然后苔丝就将缰绳拿在手中，像刚才那样驾着车朝前走。

王子根本就不需要照看，因为它没有力气做任何多余的动作。同伴不再打扰苔丝，她就向后倚在蜂箱上，比刚才更加专注地思考起来。树木和树篱无声地从身边掠过，成了现实之外虚幻的东西，偶尔刮起的风的声音，也成为了某个巨大的哀伤的灵魂的慨叹，在空间上同宇宙连接在一起，在时间上同历史连接起来。

此时，她认真地回想起了自己生活中杂乱无章的事情，仿佛见到她父亲自豪中的虚幻；见到她母亲的想象里那个向她求婚的富家子弟模样的人；见到他像是个怪笑着的怪人，他讥笑她的贫穷，讥笑她那已成枯骨的骑士祖先。所有的事物都变得越来越荒唐可笑，她再也不知道时间是如何过去的了。马车猛地一震，苔丝方才从睡梦中醒来，原来刚刚她进入了梦乡。

从苔丝睡着以后，他们已经向前走了很长的一段路，这时马车停了下来，前方传来一阵虚弱的呻吟，她一生中从来没有听到过那种声音，接着又传来一声“哎呀，这是怎么了”的呼叫。

悬挂在马车一边的提灯已经不见了，但是另外一个提灯在她的面前闪着亮光，比她自己那个提灯要明亮许多。一件可怕的事情发生了。马车和挡在路上的不知道什么的东西纠缠在了一块儿。

苔丝惊慌失措地跳下车，看见了一件非常可怕的事情。她父亲那匹可怜的老马王子发出了呻吟声。有一辆早班邮车驱动着它两个无声无息的车轮，沿着这条单行车道像箭一样疾驰过来，同她这辆行走缓慢而且没有灯光的马车撞到了一起。邮车的尖头如同一把利剑，刺进了不幸的王子的前胸，它那生命的热血如同溪流一样从伤口中喷涌而出，带着咝咝声落到了地上。

苔丝绝望地跑过去，用自己的手捂住那个伤口，而惟一的结果，就是她的脸上和裙子上都溅了殷红的鲜血，她只得站起来，绝望地看着王子尽力地一动也不动地顽强地站着，直到它颓然倒地，并瘫成了一堆。

这时，赶邮车的人也来到她的身边，开始同她一块儿把王子还热着的身体拖开，并卸下马具，可是马已经死了。赶邮车的人觉得没有什么更多的事情可以马上去做了，就回到自己的马车旁，他的马安然无恙。

“你们的马跑到路的这一边来了，”他说，“我现在必须把这车邮件送走，所以你们最好就在这里等，看着车上的货，我会尽快派人来这里给你们帮忙的。天就要亮了，你们也没什么好怕的了。”

他爬上马车，飞快地上了路，苔丝就站在那儿等着。天色已经开始发白，小鸟在树篱中抖动着翅膀，飞起来，吱吱地叫，道路完全露出了它本来的面貌，苔丝的面孔也显露了出来，比道路还要灰白。她眼前的那一摊血水已经凝固了，如同彩虹的颜色，当旭日东升，更把它映得异彩缤纷。王子静静地躺在那里，身体已经僵硬了，它的眼睛半睁，胸前的伤口看上去并不大，仿佛不足以让维持它生命的血液全部流干似的。

“这都是我惹的祸——都怪我!”女孩看着面前的惨状，哭泣着说道，“我不能够原谅自己——不能!以后爸爸妈妈怎么生活呀?亚伯，亚伯!”整个灾难过程中男孩一直熟睡未醒。苔丝摇动着他：“我们再也没办法送货了，王子死了。”

当亚伯拉罕知道了发生的一切时，他稚嫩的脸上仿佛一下子增加了五十年的皱纹。

“唉，昨天我还在跳舞还在笑呢!”她自言自语道，“我怎么这么笨呢!”

“苔丝，这是因为我们生活在一个有问题的星球上，而没有生活在一个没有问题的星球上，是这样的吗?”亚伯拉罕的眼睛中闪烁着泪花，嘟囔着说道。

他们默默地等候着，时间仿佛无止境似的。后来他们终于听到了一个声音，看到一个物体渐渐靠近他们，这说明那个赶邮车的人并没有骗他们。斯图尔堡附近农场上的一个工人牵来了一匹健壮的小马朝他们走来。他把那匹小马套上拉蜂箱的马车，让小马取代了王子，往卡斯特桥方向走去。

当天的黄昏时分，人们看到那辆空车又走到了出事的地点。从早晨到此时，王子就一直躺在那条路边的沟里，路中间仍然能够看到一大摊血迹，即使被过往来回的车辆碾轧过、摩擦过。这里只剩下王子了，人们就把它抬到原来它拉过的车上，四脚朝天，它的铁蹄在落日的余辉中熠熠发光，再走了八九英里早晨走过的路，回到了玛洛特村中。

苔丝早就已经回去了，她不知道该怎样把这件事跟家里的人说，但是当她从父母的脸上察觉到他们已经知道了这里损失，她就觉得没必要再说了。然而，这并不能减轻她心中的自责，对于自己的疏忽产生的内疚沉重地压在了她的心头。

可是，对这个无计谋生的家庭而言，这件不幸的事并不像发生在一户发达兴旺的人家里那样可怕，虽然它对前者意味着毁灭，对于后者仅仅只是意味着不便。德伯威尔夫妇对女儿的幸福信心百倍，因此没有被气得脸色发红并把愤怒发泄在女儿身上；谁都没有像苔丝自己那样责怪她。

因为王子老得枯瘦如柴，屠夫和皮匠都只肯出几个先令买它的尸身，德伯威尔一听这话就站了起来，他断然决定不卖王子的尸体了。

“不卖了，”他神情自若地说，“我不卖它这副老身子骨了，我们德伯威尔家族还是英国骑士的时候，从来不把我们的战马当作猫食卖掉。收回你们的臭钱吧!它为我辛苦工作了一辈子，我才不让它离开呢。”

第二天，德伯威尔在花园里为王子挖了一个坟坑，几个月来在家里种庄稼，他干活也没有这样卖力过。德伯威尔把坟坑挖好了，就和妻子用一根绳子把套住王子，朝坟坑拖去，孩子们都跟在后面为死马送葬。亚伯拉罕和莉莎·露低声啜泣着，指望和老实为了发泄他们心中的痛苦，放声大哭了起来，声音响亮。王子被放进坟坑时，他们都站在坟坑的四周。为全家人挣面包的朋友走了，以后的日子可怎么办呀?

“它是去天堂了吗?”亚伯拉罕哽咽着问。

随后，德伯威尔开始向坟坑里铲土，孩子们又开始大哭起来。除了苔丝，所有的孩子都在哭。她的面色惨白，似乎将自己当成了杀人凶犯。