北派小说网

第十五章 泣不成声（第1页）

第十五章：泣不成声

五月初的这一天。

谭咏春给母亲擦洗完，扶其靠坐床头，殷凤梅精神似乎好些，目光也清明些，看着女儿熬红的眼，又看看旁边正笨拙削苹果的于利群，嘴唇动了动，费力吐出几个字道：“……冬……别说……”

谭咏春没听清，俯身问道：“妈，您说什么？”

殷凤梅喘口气，更努力地、一字一顿道：“老、老疙瘩……别，别告诉……他……好好……念书……”

这次听清了，谭咏春鼻子一酸，连忙点头道：“妈，我知道，一直都瞒着老疙瘩呢，我没跟他说，您放心，他在技校挺好的，师傅还夸呢，您好好养病，别惦记他。”

殷凤梅似乎松了口气，目光转向于利群，带着恳求。

于利群赶紧放下削了一半的苹果，凑过去安慰道：“妈，您放心，我们谁也不告诉老疙瘩，让他安心学本事，等您好了，他学成了，再让他好好孝顺您。”

殷凤梅这才放心的缓缓点头，眼角又有泪水渗出，殷凤梅知道，自己这个样子，不能再拖累小儿子，那个家，已摇摇欲坠，不能再让在外的孩子分心，夜深，病房里只剩谭咏春陪着，殷凤梅睡着了，呼吸微弱均匀，谭咏春坐在床边的凳子上，望着窗外沉沉夜色，心潮翻涌，母亲病倒，妹妹失踪，二弟远在北京、态度冷淡，小弟还是个孩子，不惹祸，好好学技术就不错了，再看丈夫于利群，谭咏春心里五味杂陈的，说不清是感激眼前这个男人，还是慢慢对这个男人有感情了，谭咏春也不清楚，这种感情是像男女之情，还是兄妹之情，谭咏春看一眼趴在旁边小桌上打盹的于利群，心头涌起复杂情绪，这个男人，至少在这家最艰难时，没有扔下她们。

母亲微弱的声音忽然响起：“咏春……”

谭咏春连忙凑近道：“妈，您醒了？要喝水吗？”

殷凤梅摇头，眼睛在昏暗光线下，显得格外浑浊哀伤，看了女儿很久，才极其缓慢、艰难地说：“……咏秋……回、回不来了……是不是？”

谭咏春的眼泪一下子涌上来，咬紧嘴唇，拼命摇头，说不出一个字。

殷凤梅似乎不需要回答，只是自顾自地，断断续续道：“我……烧了……她的信，她恨我……她恨死我了……”

谭咏春泣不成声：“妈，不是的，不是您想的那样……”

“”殷凤梅的眼神飘向窗外无尽的黑暗，叹息道：“……儿大……不由娘……由她……去吧……在外边……闯……累了……难了……就知道……家的好了……就回来了！”

这话，她说得异常清晰，也异常苍凉，每一个字，都像用尽全身力气，也像终于向某种无法抗拒的力量低了头，谭咏春愣住了，没想到，强势了一辈子的母亲，会说出这样的话，这不再是命令，不再是安排，而是一种认命，一种放手，一种掺杂着无尽悔恨与无奈的、迟来的“尊重”。

“妈……一切都会好的，都会熬过去的！”

谭咏春伏在母亲床边，压抑地哭起来，为失踪的妹妹，为病倒的母亲，为这个支离破碎的家，也为母亲这句话里，那份沉重到令人心碎的苍凉。

时光在消毒水的气息里缓缓流淌，伴随着家与病房之间的往返奔波，以及心底无法消散的隐痛，殷凤梅的病情，如同溪城暮春的天气，阴晴不定，反复无常，然而，生命本身的顽强和那“绝不能倒下”的念头，最终支撑着，一点一点从死亡的边缘挣脱回来，起初是含糊的咿呀声逐渐能分辨出简单的词语，接着是那只不听使唤的右手，从微微颤动到能勉强抬起几寸，后来，在于利群和谭咏春的搀扶下，殷凤梅终于能哆哆嗦嗦地在床边站立几分钟，每一点微小的进步，都让谭咏春和于利群心头紧绷的弦稍稍松弛一分，医生也坦言，老太太的恢复情况超出预期，虽留下了半身不遂的后遗症，右手右脚活动不便，走路需拄拐，说话也缓慢含混，但思维清晰，生活基本能自理，已是不幸中的万幸，住院一个多月后，殷凤梅终于得以出院回家。

出院那日阳光明媚，于利群借来平板车，铺上厚厚被褥，小心翼翼地将殷凤梅抱上去，谭咏春提着零碎物品跟在后面，归家途中，殷凤梅沉默不语，只是睁大双眼，凝望着街边熟悉的景致，望着那个越来越近、略显破败的自家院门，浑浊的眼中隐隐有水光闪动，家，依旧是那个家，但殷凤梅的病，加之谭咏秋的彻底消失，使得空气中总弥漫着一股驱之不散的沉郁，西屋的门依然紧闭，里面陈设保持着谭咏秋离去时的模样，无人敢动，亦无人敢轻易踏入，仿佛那是一处被封存的禁地，生活重新建立起秩序，一种基于病人需求和现实无奈的、沉默而坚韧的秩序，于利群和谭咏春的轮班照看，演变为日夜不间断的贴身陪护和无声默契，谭咏春负责做饭、洗衣、为母亲擦洗按摩，于利群则包揽了所有粗重活计、采买，以及每日早晚两次，搀扶殷凤梅在院中进行艰难的康复行走。

起初，殷凤梅极为抗拒。半边身子使不上力，每一步都像踩在棉花上，随时可能跌倒，这种无力感让她暴躁易怒，常常没走几步就气喘吁吁地甩开于利群的手，嚷道：“不走了！瘫了就瘫了！”

但于利群总是好脾气地、一遍又一遍扶住，鼓励道：“妈，慢慢来，今天比昨天多走一步呢。您得赶紧好起来，老疙瘩还等着看您呢。”

一提到谭咏冬，殷凤梅挣扎的动作便会停住，浑浊的眼中闪过一丝微光，随即咬紧牙关，继续在那小小的院子里，一步，一步，蹒跚前行，殷凤梅的拐杖敲击地面的笃笃声，缓慢而沉重，成了这小院最常响起的节奏，谭咏春和于利群之间，也因这场变故和共同的重担，生出一种微妙的变化，过去在殷凤梅面前刻意表演的“和睦”渐渐褪去，取而代之的是一种更为真实却也无奈的“战友”般的同盟感，他们依旧分被而眠，言语交流依然不多，但在照料殷凤梅的琐碎事务上，却形成了无需言说的默契，一个递毛巾，另一个便知道要帮母亲擦脸，一个去生火，另一个便晓得该煎上药。

夜里，殷凤梅稍有动静，两人会同时惊醒，于利群起身查看，谭咏春则准备好温水或便盆，这种被苦难紧密捆绑的协作，在日复一日的重复中，消磨着某些尖锐的隔阂，也滋生出一种奇特的、近乎亲情的依赖，谭咏春有时会在于利群笨拙地给母亲喂饭、弄得手忙脚乱时，忍不住弯一下嘴角，于利群也会在谭咏春累得靠在椅子上打盹时，悄悄给她披件衣服，没有甜言蜜语，没有眼神交汇的火花，只有疲惫生活中相互支撑的一点暖意，如同寒夜里彼此靠近取暖的刺猬，小心翼翼，却又不得不为。