北派小说网

第十章 长久沉默（第1页）

第十章：长久沉默

送走谭咏冬，这个家似乎更空了，西屋原来谭咏春和谭咏秋的炕，如今只剩谭咏春一人的被褥，于利群和谭咏春商量后，决定搬回西屋住，一来，于利群的筒子楼宿舍窄小，二来，更重要的是，方便照顾日渐衰弱的母亲殷凤梅，殷凤梅没有反对，只是叹了口气道：“委屈你了，利群。”

于利群嘿嘿一笑道：“妈，说啥呢，不委屈！”

于是，于利群把自己的铺盖也搬了过来，西屋的炕重新烧热，两套被褥并排铺着，因为吃饭还是在东屋吃，在殷凤梅面前，他们努力扮演着和睦的新婚夫妻，于利群会主动帮谭咏春干活，吃饭时给谭咏春夹菜，说话温声细语，谭咏春也会轻声回应，偶尔露出浅淡的、勉强称得上笑的表情，殷凤梅看着，混沌的眼神里会闪过一丝微弱的欣慰，仿佛这桩殷凤梅强力促成的婚姻，终于有了点殷凤梅期望中的样子，然而，当夜晚降临，房门关上，灯光熄灭，那层薄薄的温情面纱便被彻底撕去。

炕很宽，足以睡下三四个人，但两套被褥之间，却隔着一道无形的、冰冷的、难以逾越的鸿沟，谭咏春总是面朝里，蜷缩在自己被窝的最里边，背对着于利群，呼吸清浅得几乎听不见，于利群起初尝试靠近，哪怕只是说说话，得到的回应也总是简短的“嗯”、“哦”，或是长久的沉默，那沉默比拒绝更令人难堪，后来，于利群也不再尝试，于利群平躺着，瞪着黑暗中的房梁，听着身边人压抑的呼吸声，闻着被褥上阳光晒过后残留的、混合着淡淡肥皂味的气息，心里像是破了一个大洞，呼呼地往里灌着冷风，于利群想起自己对谭咏冬说的那些掏心窝子的话，想起自己“把石头焐热”的奢望，此刻只觉得无比讽刺和疲惫，这炕是热的，可这屋子，这被窝，连同于利群自己的心，都冷得像外面的冰天雪地，有时深夜，于利群会听到极其轻微的、压抑的抽泣声，从旁边被窝里传来，那声音很轻，像是怕惊扰了什么，又像是连哭泣的力气都没有了，每当这时，于利群的身体就会僵硬，于利群想伸手，想安慰，可手臂像有千斤重，最终只是更紧地攥住了被角，一动不动，直到那细微的声响彻底消失，被无边的寂静吞噬。

他们睡在同一张炕上，盖着各自的棉被，中间隔着不足一尺的距离，却像是隔着一整个无法跨越的冬天，一个在默默吞咽牺牲的苦果，在回忆与绝望中煎熬，另一个在承受着“得到”却“未曾拥有”的冰冷，在愧疚与无望中辗转，窗外，三月的大雪还在不知疲倦地下着，覆盖了屋顶、街道，也似乎想要覆盖这屋里所有的声音、所有的温度，和所有说不出口的悲凉，这个家，送走了一个远行的游子，似乎也永远送走了某种名为“温暖”和“圆满”的东西。剩下的，是空寂的房屋，是病弱的母亲，是貌合神离的夫妻，是失踪的叛逆女儿，还有一个在技校里拼命想抓住点什么、成为点什么的少年，每个人都被困在自己的茧里，在时代的寒风和家庭的积雪中，艰难地呼吸着。

日子在一种胶着的沉默与刻意的忙碌中，缓慢地向前挪动，雪停了，化雪的日子反而更冷，屋檐下悬着长长的冰凌，滴滴答答地化着水，仿佛在无声地为这个家丈量着缓慢流逝的时光，天尚未亮透，于利群便窸窸窣窣地起身，于利群动作极轻，生怕惊扰了里间尚在沉睡的殷凤梅，也怕吵醒旁边蜷缩着的谭咏春，于利群摸黑穿好衣服，先去外屋，用昨夜封好的炉火坐上水壶，接着拿起扫帚，将院子里新落的薄雪扫净，扫帚划过地面的沙沙声，成了清冷晨间唯一的声响。

水沸了，于利群灌满暖水瓶，提进东屋，殷凤梅已经醒了，正睁着眼，望着糊满旧报纸的顶棚出神。

于利群道：“妈，醒了？喝点热水。”

于利群倒了杯水，试了试温度，递到殷凤梅手边，又极其自然地拿起炕边的夜壶，出去倒了，刷洗干净拿回，殷凤梅撑着要坐起，于利群忙放下东西上前搀扶，在其背后垫好枕头和被褥。

殷凤梅道：“利群啊，又起这么早。”

殷凤梅声音沙哑，接过水杯，小口啜饮，继而道：“我自己能行，不用这么伺候。”

于利群道：“没事，妈，习惯了，早起精神好。”

于利群说着，从柜里拿出殷凤梅的药，是上次医院开的，治头晕和心口疼，于利群仔细数好药片，放在小碟里，连同水杯递过去，继而道：“按时吃，大夫说了，这药不能断。”

殷凤梅看着药片，眉头微蹙，还是拿起，就着水咽下，苦涩的味道让殷凤梅整张脸都皱了起来。

于利群道：“我去看看早饭。”

于利群转身去了外屋，谭咏春也已起来，正在灶台前忙碌，锅里熬着小米粥，弯腰从腌菜缸里捞咸菜疙瘩，听见脚步声，动作微顿，并未回头。

于利群走到水缸边舀水洗手，继而道：“粥快好了，咸菜切点就行，我昨儿从厂里带了俩馒头回来，在篮子里，熥上吧？”

谭咏春低声道：“嗯。”

谭咏春把捞出的咸菜放在案板上，细细切丝，刀工极好，咸菜丝又细又匀，于利群打开篮子拿出馒头，放在熬粥的锅沿上借热气熥着，两人之间，只有菜刀接触案板的笃笃声，和锅里粥水翻滚的咕嘟声。

于利群边擦着灶台，边道：“妈昨晚咳了两次，听着声音有点闷，今天要不要再去医院看看，或者换个方子？”

谭咏春切菜的手停住，继而道：“上周才去过，王大夫说这药得吃一阵子才见效，咳……许是天冷，炕烧热点试试。”

于利群擦完灶台，去摆桌子，小小的炕桌搬到殷凤梅跟前，三副碗筷摆好，点头道：“行，那我晚上多加点煤。”

吃饭时，是这个家唯一有点人气的片刻，殷凤梅靠着被垛坐，于利群和谭咏春坐在炕沿。

于利群道：“咏春，你也多吃点，看你最近又瘦了。”

于利群边说着，边夹了一筷子咸菜丝，放到谭咏春碗里的粥上。

谭咏春看了一眼，没说话，默默拨进嘴里。

殷凤梅喝着粥，目光在于利群和谭咏春之间转了转，开口道：“利群啊，厂里最近忙不？”于利群道：“还行，妈，开春了，生产任务重些，还能应付，您吃这个，软和。”

于利群答着，掰了块馒头递给殷凤梅。

殷凤梅道：“你也别光顾着厂里，也得顾着家，咏春医院也忙，你俩……互相多体谅。”谭咏春接过馒头，没吃，拿在手里道，这话带着刻意的意味，空气似乎凝滞了一瞬。

于利群点头道：“我知道，妈。”

谭咏春也低低应道：“嗯。”

殷凤梅谭咏春，眼神带着探询道：“咏春，你脸色不好，是不是晚上没睡踏实？要不……让利群去抓点安神的药？”

谭咏春道：“不用，妈，我睡得挺好。可能就是有点累，没事。”

于利群端着碗的手紧了紧，没说话，低头喝粥，饭后，谭咏春收拾碗筷，于利群则扶着殷凤梅在屋里慢慢走动几步，说是大夫嘱咐不能老躺着，殷凤梅走得很慢，一只手紧抓着于利群的胳膊，另一只手拄着拐杖。腿脚依旧无力，几步就喘。

于利群小心搀扶道：“妈，累了就歇会儿。”

殷凤梅道：“不累，活动活动好，咏秋……有信儿没？”

于利群脚步一顿，摇头道：“还没，我和老疙瘩也一直在打听，没消息。”

殷凤梅沉默了，任由于利群扶其坐回炕上，殷凤梅望着窗外化雪后湿漉漉的院子，喃喃自语道：“这丫头……心是真狠。”

于利群不知如何接话，拿起湿毛巾递给殷凤梅擦手，谭咏春洗好碗进来，正听见这句，脸色白了白，垂着眼拿起扫帚扫地，一下，又一下，扫得极其认真，仿佛地上有扫不尽的尘埃，日子就在这般琐碎、重复、暗流涌动的对话中循环。