北派小说网

第四十五章（第1页）

第四十五章

回?忆

玛格丽特离开我已经六个月了，六个月的时间仿佛一切都变了，但又好像什么都没变。

我们把她安葬在波弗特国家公墓。记得那天我们穿着黑色衣服站在那里，一排排白色的小墓碑整齐地排列着，就像小小尖尖的虎牙。我们像是站在一条巨大的鲨鱼嘴里，被无数尖牙利齿包围、吞噬。

牧师说，她能和我们国家最勇敢的士兵们安葬在一起是一种荣誉，毕竟爸爸是名退伍军人。这还意味着，将来他会和她一起安葬在这里。但我并不觉得这是种荣誉，相反，我认为这是一种残忍的耻辱。因为葬在这里意味着她的死象征着勇敢，带有英雄色彩和必要性。但实际上她是面朝下，在一片脏兮兮的沼泽中窒息而亡的。

我记得那天下雨了，但没有人打伞。我们三个就站在那里，看着那个小小的棺材被慢慢放进一个泥坑里，雨水顺着妈妈的卷发滴滴答答地落在地上。我们把她的洋娃娃也一起放进了棺材里，夹在她的胳膊下面，妈妈接受不了玛格丽特一个人被关在那个小盒子里的事实。让我觉得诡异的是，那个洋娃娃依然睁着大大的眼睛，在棺材被关上的一瞬间与玛格丽特一起封闭在黑暗中，但时间不会定格在那个瞬间，玛格丽特的身体会腐烂，最后只剩下一堆骨头，而她的宝贝，被一同埋葬的埃莉仍然蜷缩在她的腋下，睁着眼睛，咧着嘴笑。

葬礼结束后，我们默默地开车回家，一进门便各自找了个角落安静地待着。妈妈一直在哭，爸爸不停地喝酒。几个月后爸爸决定退休，和我们一起待在家里。也许玛格丽特的死让他意识到自己缺席了女儿的成长和生活，也许公众对她溺水的关注和疑问实在令他头疼，所以他决定把自己藏起来。

当然，也可能是妈妈强迫他的，因为和我单独在家的夜晚让她感到害怕。

从某些方面讲，我们的生活如同什么都没发生过一样继续着，就像明明脚趾受了伤，却还含着眼泪忍痛前行。学校和以往一样八月份开学，开学后的我每天都装模作样，假装没事。就好像玛格丽特的小背包没有和我的一起挂在储藏室里，拉开了一半拉链，露出她最喜欢的毛衣。仿佛我们想要她待在那里，担心她从墓地的棺材里爬出来，然后走回家，浑身湿透、瑟瑟发抖、满身是泥地想找东西取暖。她的卧室还是老样子，只是妈妈总把门关着。爸爸解释说，如果打开门，看到她的小床、粉色的墙，还有蜘蛛网一样从天花板上垂下来的白色床幔，她会受不了的。有时我会靠在门框上，想象着半夜她睁开眼睛，看到黑暗中我的身影一动不动地站在那里，眼神直勾勾地盯着某处，会是什么感觉。

她一定很害怕吧。

从另一方面讲，玛格丽特去世后，我们的生活实际上发生了翻天覆地的变化。节日的开始和结束跟我们不再有任何关系，仿佛它们根本不存在。好像这种无视时间流逝的做法，会让地球离了她依旧在转动的残忍事实变得不那么真切。什么都能让我想起她，不管是甜茶的香味，还是沼泽的臭味。每天早晨我下楼时，房子里都是一片寂静。她不在。没有她的脚步声、欢笑声和说话声来填补，这寂静愈发震耳欲聋。

妈妈不再画画了，三楼的工作室慢慢变成了一个储藏室。爸爸经常回家，曾经光滑的脸颊上长出了钢丝一样硬硬的毛发，然后慢慢变成一撮灰白色的胡须。有时也会有客人来我家，比如蒙哥马利警长和前来慰问的邻居们。感觉那些从栅栏里探出头来的游客，目的更不单纯了，似乎他们感兴趣的不是这里的历史，而是什么更阴暗的东西。玛格丽特去世一周后，一个戴着椭圆眼镜的秃顶男人每周来这里两次，听妈妈哭，给她做心理疏导。有时妈妈愿意说些话，但大多数时候她只是静静地坐着，眼泪顺着她的下巴一滴滴地落下，然后这个男人会点点头，在便笺簿上草草地写些什么，给她留下了各种各样的药片。从那以后，桌子上的药越堆越多。

然而，最大的改变似乎是我的睡眠问题，或者更确切地说，是睡眠不足的问题。我曾经睡得很沉，入睡很快，仿佛我在闭上眼睛时会向我的大脑发出信号，让它也去睡觉。这样，至少部分大脑可以得到休息。但现在我常常清醒地躺着，眼睛一眨不眨地盯着天花板，送走黄昏又迎来黎明。似乎我的大脑想让我记起一些事情，如果想不起来就不愿意休息。当我经过几个小时的挣扎终于睡着后，却又总是反复做着同样的梦。

每一次，梦到的都是她。

我梦见我们两个站在水边，明亮的月光洒在我们的身上，我们手拉着手，十指紧扣着。在一片黑暗中，她回头望向我。

她的眼睛睁得大大的，满是信任。然后，她转过身去，独自迎向沼泽。

她慢慢向前迈了一步，脚趾在水面激起了一圈涟漪。我站在她身后，看着她，一言不发。