02
谁也没有想到若干年后的今天,由于比尔·盖茨的天才在这所摇篮里发芽、成长,使湖滨中学成为美国最有名的中学之一,人们给它戴上“天才的学校”、“微软的摇篮”的花环。据说在这所学校毕业的大多数孩子都会成为社会的精英和栋梁。
1968年,湖滨中学成了当时美国最先开设计算机课程的学校。
电脑是在盖茨出生前10年问世的。那时候电脑又大又笨,一套就占了整个房间。早期的电脑是由IBM公司生产的,主要为企业解决会计难题,和为军方破译战时密码。1947年,IBM公司的工程师设计了一台长达120英尺的选择式连续性电子计算机,现在,这台机器放在纽约的IBM公司总部大楼大厅里的特大玻璃框内,供人参观。
20世纪60年代末,正当美国工业领域应用电脑潮流如火如荼发展时,一股不可抵御的潮流卷来,美国掀起了个人电脑革命的狂潮。
盖茨一直着迷于电脑和程序,从12岁那年,在湖滨中学第一次接触电脑那一刻起,电脑就成了他的终身伴侣。他的大脑细胞与电脑里的线路和元件几乎是相通的。电脑运用给他带来的喜悦在他生活中不可或缺,一日不见那闪闪发光的控制盘,一天就感到不舒服。
保罗·艾伦(PaulAlan)是他最好的校友,两人经常在湖滨中学的电脑上玩三连棋的游戏。那时候的电脑就是一台PDP—8型的小型机,学生们可以在一些相连的终端上,通过纸带打字机玩游戏,也能编一些小软件,诸如排座位之类的,小比尔·盖茨玩起来得心应手,在程序上略施小计,就使自己座位的前后左右都是女生。
他喜欢电脑,还因为这可以让他得到超越他人的心理满足。13岁开始编写程序,有此能力的少年,当时确实是凤毛麟角。
凡是能弄到手的关于电脑方面的资料和书籍,他总是贪读不厌。他每天早晨起来所要做的第一件事,就是急切地奔向读书室,坐在一大堆计算机书籍面前如饥似渴地读起来,几乎每天都是如此。难怪人们说“读书就是比尔·盖茨的晨祷”。他通过自学学到了许多东西。他只有靠自学,因为湖滨中学的教职员工对计算机方面的知识所知甚少。盖茨和其他小伙伴整天整夜把自己关在计算机房里,在里面反复摆弄、操作机器,一干就是好几个小时,真是如痴如醉,欣喜若狂。
盖茨后来回忆说:“仿佛我们的心思和我们生活的这个世界脱了节。除了我们,有谁理解这是怎么回事,我们想弄清楚计算机究竟能做些什么。”
玛丽·盖茨和她丈夫很为自己的孩子担心,在他们看来,计算机似乎对这个孩子具有一种超越自然的控制力。尽管他才读9年级,但他似乎完全被这种机器迷住了心窍,而对其他事情不问不闻。盖茨愈来愈变得像麻省理工学院计算机科学教授约瑟夫·魏扎鲍姆在其《计算机魔力和人类心智》中所描绘的那类“计算机偏执狂式的人物”:
“他们都是些极有才华的年轻人,衣着不整,头发蓬乱地坐在计算机操作台前,眼神深隐但闪烁着灼人的光芒。他们整天沉浸在一种自大狂们所特有的那种无上权威的梦幻之中。一旦坐在计算机前,就像赌徒目不转睛地盯着正在转动的骰子似的将全部注意力集中在计算机身上。他们高举着手臂,随时准备敲击键盘和按钮。他们拼命工作,直至把自己拖垮,一干就是连续20小时,30小时。他们的食品,如果他们想吃东西的话,充其量就是些咖啡、可口可乐、烤馅饼和三明治。要是有可能,他们就干脆睡在打印室旁边的帆布吊**。这些人就是计算机狂人和程序编制狂患者。”
盖茨的父母开始注意到他们孩子身上所表现出来的这种非人性的沉迷行为。尽管在这之前,他们从没有在任何事情上强迫过他,但他们这回非要这么做不可——他们要求儿子放弃计算机,至少一段时间不再去碰它。
“什么事情都凑在一块,”盖茨解释道,“有人说我们也许应该摆脱控制,又有人觉得我们不应该把精力花在别的事情上,这种情况是极不正常的。所以,我父母对我说,‘为什么你就不能把这件事放一放呢?’于是,我照他们的意思做了。”
“这样做对我来说并不很美妙,”盖茨说,“我转移了我的注意力,把精力放在了其他科目上,比如自然科学、数学等。我疯狂地读书,至少有9个月的时间,我再也没有接触过电脑。”
1970年,盖茨将近一年没有触摸电脑,苦闷之余,不能不考虑自己的前途。
那时,他还没有形成在信息工业领域开辟一片天地的想法,反而受家庭气氛较多感染。与盖茨父母过从甚密的多半是在西雅图工商界和政界享有名气的人士,他们博学多才,经常相聚在他家中高谈阔论。盖茨也喜欢在这些谈话中吸取知识和人生经验。他对新兴事物的兴趣被压抑,惟有向传统学问靠拢。
盖茨确实担心自己“玩物丧志”,不再打算去碰电脑,要正正经经考虑学业和前途。可是你不出门,人家却找上门来。
1970年12月,一家名叫“信息科学”的公司的老板跨州过府,从俄勒冈州到西雅图,慕名而来,找到了被称为“电脑神童”的盖茨和艾伦,把程序设计的工作交给了他们两人,酬劳是价值1万美元的电脑“机器时间”。
1971年6月,盖茨“玩”电脑的机会接踵而来。西雅图湖滨中学因为学生人数众多,课程复杂,决定采用电脑排课。于是起用盖茨和艾伦,让他们设计排课程序。盖茨和艾伦利用暑假,在几乎空无一人的校园里不分日夜地工作。完成任务后,他们得到2400美元的报酬。盖茨对电脑的热情,重新燃烧起来,在以后短短的几年间,软件业诞生了第一个“天才”,一个改变计算机行业未来的公司——微软诞生了。
少年时期就感受到“直接接触”的力量
12岁那年,戴尔第一次感受到“直接接触”的力量及收获。他在休斯顿有个最好的朋友,其父亲对集邮非常着迷。所以戴尔和朋友两人自然也想开始集邮。为了要储备集邮的资金,他在离家两条街的中国餐厅洗碗,也开始把新闻记者有关邮票的报道当作消遣。
戴尔很快就注意到邮票价格正在升高。在20世纪70年代,戴尔一家餐桌上讲的是联邦储备局主席的决定,以及这对经济和通货膨胀率会产生什么影响;他们讨论石油危机、应该投资哪些公司、该买或该卖哪些股票等等话题。当时休斯顿的经济正值大幅成长的阶段,收藏品的市场非常活跃,戴尔从所读到或听到的内容里,可以很明显看出邮票正在攀升。身为一个小孩,他视此为一个机会。
戴尔开始着手进行第一次生意冒险。
首先,戴尔在邻居间找了些人,说服他们把邮票委托给他处理。然后,戴尔在当时的专业刊物《林氏邮票杂志》(Linn’sStampJournal)上刊登“戴尔集邮社”的广告,然后制作出一个12页的目录,寄发出去。出乎意料之外,戴尔一举赚了2000美元。
戴尔很早就学到这有力的一课,了解到没有中间人的好处;同时也体会到,如果有好的点子,绝对值得采取一些行动。
美国开放的文化和社会环境,加上个人的叛逆性格和灵敏锐利的嗅觉成为其经营天赋走向成功之路的起点。小学三年级时,戴尔在杂志上看到一则广告:只需要通过一次简单的测试就可以获得高中文凭。戴尔非常认真地对待这件事,企图消灭任何中间环节而获得成功。
戴尔16岁在高中时利用暑假为报社推销报纸,并不满足零售的方式,而是对读者(用户)进行分别的研究,总结出客户源主要有两类:一是刚结婚的;二是刚搬家的。而这些信息可以在法院和专业抵押公司那里找到。戴尔一方面尽力搜集这些信息,另一方面与这些人联系,并提供适时的免费服务,结果在短时间内获得了数千个订户,成为报纸在当地的主要销售商之一。这件事表明了戴尔善于发现机会并在通过组织实施的过程,充分展示了其经营天赋。最初的成功使乳臭未干的戴尔获得信心,这些都为1984年19岁时大学一年级便辍学办公司的戴尔打下了伏笔。在《财富》论坛上戴尔对自己看准机会、抓住机会的机灵劲表白:“我要成为亿万富翁是不是必须辍学我不知道,但就我而言,辍学确实对我有帮助,因为计算机行业发展的速度非常快,我当时看到一个机会,可以办一个企业,当时我难以抗拒这种想法,我无法继续上学,我觉得必须抓住机会。”
几年后,戴尔看到一个机会,可以掌握更棒的商机。16岁那年的夏天他找到一份工作,负责争取《休斯顿邮报》的订户。报社交给业务人员一份由电话公司提供的电话用户名单,叫他们打电话向顾客推销————他们居然以这种随机取样的方式去争取新的生意机会,戴尔非常讶异。
不过,戴尔在拉顾客时,很快就从他们的谈话与反应中注意到一个模式。有两种人几乎一定会愿意订阅邮报:一种是刚结婚的人,另一种人则是刚搬进新房子的。戴尔开始猜想:“怎么样才能找到所有刚办好房屋贷款或是刚结婚的人?”
经过明察暗访后得知,情侣要结婚时,必须到地方法院申请结婚证书,同时也必须提供地址,好让法院把结婚证书寄给他们。在得克萨斯,这项资料是公开的,所以戴尔雇用了几个高中“死党”,一起劝诱休斯顿地区16个县市的地方法院,为他们提供新婚(或即将结婚)的新人姓名和地址。
接着戴尔发现,有些公司会整理出贷款申请者的名单,而名单上是按照贷款额度来排定顺序,所以很容易找出贷款额度最高的人,把他们定为高潜力顾客群。戴尔锁定这些人,发给每人一封信,信的开头是每一个人的姓名,信上则提供订阅报纸的资料。
这时,暑假已经结束,戴尔该回学校上课了。虽然上学是很重要的事,但戴尔却觉得这严重影响了一份稳定的收入。他费了千辛万苦才创造出这套赚钱的绝佳系统,可不想就此放弃。所以戴尔在需要上课的时候,利用放学后的时间继续处理那一大堆工作,然后在星期六早上处理后续工作。结果,戴尔找到数千名订户。
有一天,教历史和经济学的老师出了份作业,要同学们整理自己的报税资料。根据销售报纸的所得,戴尔在那一年的收入是1.8万美元。起初教师还纠正他,认为他弄错小数点的位置。当她了解戴尔并没弄错时,她反而更沮丧了。因为,戴尔那年赚的钱比她的收入还高。
那时候,戴尔又有了新嗜好:电脑。事实上,他对电脑的兴趣应该追溯到更早之前。从7岁那年买了第一台计算器开始,他就对这种可以计算东西的机器深感兴趣。
戴尔初中时被编人数学实验班,并且参加“数字概念社”,社团里的成员都用心算来计算复杂的数学题,并且经常参加数学竞赛。他们的教练是一位叫达比先生的数学老师,他在学校装设了第一台电传打字终端机。如果你放学后留下来,便可以动手玩这部机器,写写程序,或输入方程式,然后得到解答。这是戴尔看过的最神奇事物。