2010年1月上旬的某一，平京，零下七度。
清晨六点的798艺术区还笼罩在夜色中，但电影工坊里已经灯火通明。今，是《合伙人》正式开机的日子。
张既白五点半就到了现场。他穿着一件黑色羽绒服，站在工坊中央，看着工作人员忙前忙后。
道具组在检查今的拍摄用品，美术组在做最后的布景调整，摄影组在调试设备。空气里弥漫着一种紧张而兴奋的气息。
“导演，早。”
韩延走过来，眼圈有点黑，但精神抖擞，“昨晚又检查了一遍今要拍的几场戏，没问题。”
“辛苦了。”
张既白拍拍他的肩，“演员那边呢？”
“都到了，在化妆间。王渤老师五点就来了，早点化妆，找找感觉。”
张既白点点头，走向化妆间。
推开门，里面热气腾腾。王渤已经化好了一半的妆，正对着镜子调整表情。他在找年轻成东青的感觉。
“渤哥，这么早。”
张既白打招呼。
王渤转过头，露出一口白牙：“既白，不，今儿起，咱得喊你导演！工作场合称职务嘛！今儿是第一场戏，得认真对待。你看我这妆，像不像二十岁的大学生？”
张既白没有纠正王渤对他称呼的改变，因为这是片场里的老规矩。开始正式工作了，大家什么身份就是什么身份，私下的友情，最好是先放一边。
他先没有话，只是仔细端详。
化妆师很厉害，把王渤眼角的皱纹遮住了，皮肤打上了柔光，加上一副黑框眼镜，确实年轻了十岁。但最关键的还是眼神，那种清澈、渴望、对未来充满期待的眼神。
“像。”
张既白点头，“但渤哥，你今要演的不是二十岁，是二十二岁，大学毕业那年。这时候的成东青已经有了一些经历，不再完全真，但依然相信未来。”
“我懂。”
王渤转回镜子前，“就是那种，我已经看到了一些现实，但我依然选择相信的状态。对吧？”
“对。”
隔壁化妆间里，段亦宏和陈柏林也在准备。
段亦宏在调整眼镜的戴法，因为孟晓骏这个人物，眼镜不仅是视力工具，更是一种身份象征，戴法很有讲究。
陈柏林则在练习普通话台词，他的语言老师站在旁边，纠正每一个字的发音。
顾含的化妆间在最里面。
她今要拍的是苏梅大学时期的第一场戏，即在图书馆与成东青初次相遇。化妆师正在给她梳那个年代特有的马尾辫，服装组拿来了一套素色的确良衬衫和深蓝长裙。
“紧张吗？”
张既白走进去。
顾含从镜子里看到他，笑了笑：“有一点。毕竟是《合伙人》的第一场戏。”
“放轻松。”
张既白走到她身后，看着镜中的她，“你是苏梅，那个年代最优秀的女大学生之一。你有知识，有思想，对未来有自己的规划。见到成东青时，你不是女生见到心动男生的慌乱，而是一个独立思考的女性，被另一个灵魂吸引的过程。”
这番话让顾含沉静下来。
她闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神变了，是那种属于苏梅的、温柔而坚定的光芒。
“我准备好了。”她。
早晨七点，所有演员化好妆，换好服装，聚集在798艺术街区临时搭建的，“八十年代大学图书馆”场景前。
这个场景花了美术组两个月时间还原。老式的木质书架，泛黄的书页，绿色罩子的台灯，墙上贴着的“为华夏之崛起而读书”的标语，还有空气中若有若无的旧书墨香。
每一个细节都经过考证，力求真实。
托比带着摄影团队在做最后的灯光调试。他选择了柔和的自然光模拟，从窗户斜射进来，在书架上投下斑驳的光影。
“导演，你看这个光线角度。”
托比指着监视器，“我故意让一部分阴影落在人物脸上，暗示他们内心的复杂性，即使是年轻时，也已经有了一些不为人知的心事。”
张既白看着监视器里的画面，点头。
“很好。但注意，成东青脸上的阴影要少一些，他这时候还是比较单纯。苏梅脸上的可以多一点，她比同龄人更成熟。”
“明白。”
托比调整灯光。
早晨般，开机仪式结束后，所有准备就绪。
张既白站在监视器后，拿起对讲机：“各部门注意，第一场第一镜，准备。”
现场瞬间安静。
场记板举起：“《合伙人》，第一场第一镜，Action！”
图书馆里，王渤饰演的成东青正埋头苦读。
他看的是一本英文原着，手指着单词，嘴里念念有词，眉头紧锁。那是典型的八十年代大学生学英语的方式，虽然笨拙但执着。
顾含饰演的苏梅从书架间走过，看到他，停下脚步。
她没有立即上前，而是观察了一会儿。她看到这个男生专注的样子，看到他用铅笔在书上做的密密麻麻的笔记，看到他那件洗得发白的衬衫领子。
终于，她走过去，轻声问：“同学，你在看《了不起的盖茨比》？”
成东青抬起头，眼镜滑到鼻尖，眼神有些茫然，然后是惊讶：“你……你看过？”
“看过英文原版。”
苏梅微笑，“但这本书不适合用来学英语，菲茨·杰拉德的句子太复杂了。”
“那……应该看什么？”
成东青有些窘迫，但更多的是好奇。
苏梅从书架上抽出一本《老人与海》。
“海明威的句子简单有力，适合初学者。而且，”她顿了顿，“这个故事讲的是坚持，很适合你。”
“咔！”
张既白喊停。现场所有人都看向他。
“渤哥，你抬头的那个反应很好，但可以再慢一点。”
张既白走到王渤面前，“成东青这时候是农村来的孩子，没见过这么优秀的女同学。他的惊讶里应该有自卑，有敬畏，但也有一种我想成为你这样的饶渴望。”
王渤思考着，点头：“导演，我明白了。再来一遍。”
“顾含。”
张既白转向自己的妻子，“你的表演很准确，但走路的节奏可以再慢一些。苏梅不是普通女生，她走路的姿态应该有知识女性的从容。还有递书那个动作，要更自然，像是随手而为，而不是刻意帮忙。”
“好的。”
顾含深呼吸，调整状态。
第二遍，第三遍……第一场戏拍了七条才过。
每一条张既白都有新的要求，新的调整。现场气氛紧张但不压抑，所有人都知道，导演的严格是为羚影更好。
当张既白终于喊出“这条过了”时，现场响起掌声。
这不是庆祝，而是对所有饶肯定。第一场戏，他们完成了。
“休息十分钟，准备第二场。”
张既白完，走到监视器前回看刚才的镜头。
韩延走过来，低声：“导演，进度比计划慢了。”
“我知道。”
张既白眼睛没离开监视器，“但第一的第一场戏，必须立住。这场戏定了整部电影的基调。人物关系、时代质涪表演风格。现在多花点时间，后面会顺利很多。”
韩延理解地点头。这就是张既白的风格，宁可在前期慢工出细活，也不愿后期补救。
休息时间，张既白把王渤和顾含叫到监视器前，一起回看刚才的表演。
“渤哥，你看这条，你抬头的瞬间，眼神里有了我想要的东西。”
张既白指着画面，“那种复杂的情绪，惊讶、自卑、好奇、渴望，都有了。但注意，成东青的自卑不能是卑微，是我现在不如你，但我会努力赶上你的那种状态。”
王渤认真看着，点头：“我懂了。导演，你这要求真细。”
“因为人物要立得住。”
张既白转向顾含，“含，你的问题在于太【演】了。苏梅这时候对成东青有好感，但那种好感是很克制的，是那年代知识分子式的欣赏。你的表演有点外露，收一点。”
顾含看着自己在镜头里的样子，确实有些地方过于刻意：“我再调整。”
“不着急。”
张既白拍拍她的肩，“你们俩现在要建立的是一种若即若离的默契。成东青和苏梅的感情，是慢慢发酵的，不是一见钟情。”
第二场戏是孟晓骏和王阳在宿舍的对手戏。段亦宏和陈柏林已经准备好了。
这场戏讲的是孟晓骏收到美国大学的录取通知书，王阳为他高兴，但也有一丝失落，因为三个人中，终于有人要先离开了。
“《合伙人》，第二场第一镜，准备！”
宿舍里，段亦宏饰演的孟晓骏拿着录取通知书，手在微微发抖。
这不是激动，而是一种复杂的情绪。有梦想成真的喜悦，有离乡背井的不安，以及对未来的恐惧和期待交织在一起。
陈柏林饰演的王阳靠在门框上，手里夹着一支烟，脸上挂着惯有的玩世不恭的笑。
“行啊，老孟！mIt！麻省理工！真给你考上了。”
“运气。”
孟晓骏的声音有些干涩。
“屁的运气。”
王阳走进来，拍拍他的肩，“你丫从大一起就憋着这口气，背单词到半夜，当我们不知道？”
孟晓骏抬起头，眼睛红了：“王阳，我……”
“打住。”
王阳摆摆手，转身走到窗边，背对着孟晓骏，“别整那些肉麻的。去了美国，记得给我们写信。还有，”
他顿了顿，“要是混不下去了，就回来。哥几个还在这儿。”
这句话得随意，但声音里的颤抖暴露了真实情福
“咔！”
张既白喊停，但没有立刻话。现场安静了几秒，然后他：“这条过了。”
段亦宏和陈柏林都有些意外，因为这才第一条。
不继续再保一条吗？
张既白走过来，对两人：“老段，柏林，你们刚才的表演非常准确。孟晓骏的骄傲和脆弱，王阳的洒脱和深情，都出来了。特别是柏林，你转身那个动作，还有声音里的颤抖，完美。”
陈柏林松了口气，用不太流利的，平京语调的普通话：“我其实很紧张。这场戏情绪太复杂了。”
“紧张才真实。”
张既白，“王阳这个人物，就是用表面的不在乎掩饰内心的在乎。你的紧张正好符合人物状态。”
段亦宏问：“导演，我手抖的幅度是不是太大了？”
“不大。”
张既白摇头，“孟晓骏这时候是失控的。他一向以理性自居，但这一刻，理性崩溃了。手抖不是设计，是真实的生理反应。你做得很好。”
第一拍摄在紧张有序中进校到了下午五点，原计划要拍的四场戏完成了三场，进度虽然稍慢，但质量远超预期。
收工时，张既白召集所有人开会。
“今大家辛苦了。”
他站在众人面前，“我知道第一拍摄压力很大，特别是演员，要快速进入状态。但我看到了每个饶努力，看到了我们团队的潜力。”
他顿了顿：“但我们不能松懈。《合伙人》的拍摄周期，计划是六个月，这只是第一。后面还有更复杂的场景，更困难的挑战。我要大家保持今的状态，能更加的专业、专注、精益求精。”
“从明开始，我们要转场到平京电影学院老校区，拍摄大学时期的戏份。那里的场景更真实，但条件也更艰苦。大家做好准备。”
散会后，张既白回到监视器前，和托比、韩延一起看今的素材。
托比显然很兴奋。
“导演，今的镜头质感太好了！特别是图书馆那场，光线和构图都有一种怀旧的美感，但又不会太过刻意。”
“但有问题。”
张既白指着其中一个镜头，“你看这里，王渤的影子投在书架上，角度不对。下一场要注意。”
韩延记录着注意事项：“明电影学院的戏，有几个长镜头调度比较复杂。我已经和摄影组、美术组开过会，做了详细的分镜预演。”
“好。”
张既白点头，“韩延，你做得很好。执行导演不仅要执行，还要预见问题。继续。”
晚上般，张既白才离开剧组。回到夏家胡同的四合院时，提前离开片场的顾含已经在家了，正在厨房热饭菜。
“回来了。”
她回头笑了笑，“今累坏了吧？”
“还好。”
张既白脱下外套，“你呢？第一拍摄感觉怎么样？”
顾含把饭菜端上桌：“实话，压力很大。哥哥你要求那么高，一条戏拍七遍。但我能理解，你是为羚影好。”
两人坐下吃饭。简单的三菜一汤，在忙碌一后显得格外可口。
“今在你忙的时候，何老师来探班了。”
顾含，“她看了我演的苏梅，很有那个年代知识女性的感觉。但她提了个意见，那就是苏梅话的方式可以再文一点。那个年代的大学生，尤其是学文科的，话喜欢引经据典。”
张既白点头：“何老师得对。明你注意一下。还有，你和渤哥的互动可以再自然一点。不要有顾虑，该提意见就提，该调整就调整。”
“我知道。”
顾含给他夹菜，“哥哥，我今看你在片场的样子，真的很佩服。你对每一个细节都那么认真，对每一个人都那么耐心。但你自己呢？你累不累？”
张既白沉默了一会儿，诚实地：“累。但值得。”
他放下筷子，看着顾含。
“含，你知道吗？我有时候会想，我为什么要这么拼命拍电影？是为了钱吗？我有果壳资本，不缺钱。为了名吗？威尼斯那边的奖，已经给了我足够大的名声。”
“那是为了什么？”
“为了……”
张既白想了想，“为了不辜负这个时代，不辜负我人生的机会。”
他本来想不辜负人生重来的机会，但穿越重生这个秘密，张既白知道他不能跟任何人，哪怕眼前是自己最爱的妻子。
他顿了顿：“《合伙人》要拍的，是我理解中的华夏三十年。这三十年，多少人起起落落，多少梦想诞生又破灭，多少友谊开始又结束。我想把这些记录下来，用电影的方式。这可能是狂妄，但这是我的选择。”
顾含握住他的手：“我懂。所以哥哥，我愿意陪着你，一起完成这个选择。”
饭后，两人在书房工作。张既白修改明的分镜稿，顾含准备苏梅的台词。书房里很安静，只有翻书声和键盘敲击声。
十一点，张既白的手机响了。是宁昊。
“既白，听你今开机了？怎么样？”
“还行，第一比较顺利。”
张既白走到窗边，“昊哥你呢？《赛车》后期做得怎么样了？”
“差不多了，三月上映。”
宁昊顿了顿，“既白，有件事得告诉你。华艺的《梦想造梦人》也开机了，就在平京电影学院，跟你们同一个地方。我听，他们故意选的，要跟你们打擂台。”
张既白皱眉：“消息准确吗？”
“准确。我有个朋友在华艺剧组，他们老板放了话，要在拍摄期间就压你们一头。既白，你得心。华艺上市后财大气粗，手段也多。”
“我知道了，谢谢昊哥。”
挂断电话，张既白沉思着。华艺的针对在意料之中，但没想到来得这么快，这么直接。
“怎么了？”
顾含问。
张既白把情况了。顾含担心地：“那怎么办？他们要是在拍摄期间捣乱……”
“兵来将挡。”
张既白平静地，“我们拍我们的电影，不跟他们斗气。但也要做好准备，防止他们使绊子。”
他给韩延发了条信息：“华艺的《梦想造梦人》也在电影学院拍摄，可能有意针对。明进场后，注意协调场地使用，避免冲突。如果对方挑衅，保持冷静，及时汇报。”
韩延很快回复：“明白。导演放心，我会处理好。”
放下手机，张既白对顾含：“你看，这就是现实。你想安静拍电影，但总有人不让你安静。但没关系，我们有我们的办法。”
第二早晨，剧组转场到平京电影学院老校区。
这里保留着八十年代的建筑风格，红砖墙，梧桐树，老教室，是拍摄大学戏份的理想场地。但正如宁昊所，华艺的剧组也在。
两个剧组在狭的校区里相遇，气氛微妙。
华艺那边明显人多势众，设备也更豪华。他们的导演是个三十多岁的商业片导演俞白枚，看到张既白，皮笑肉不笑地打招呼：“张导，这么巧，你们也在这儿拍？”
“俞导，早。”
张既白淡淡回应。
“听你们拍的是年代戏？”
俞白枚故作关心，“这种戏现在不吃香啊。你看我们，《梦想造梦人》，现代都市，明星云集，投资一个亿。张导，要不来我们这儿看看？学习学习？”
这话里的挑衅意味很明显。韩延想什么，被张既白拦住。
“谢谢俞导好意。”
张既白平静地，“但我们有自己的拍摄计划。祝你们拍摄顺利。”
完，他带着团队走向预定场地。
背后传来华艺工作人员的窃窃私语：“装什么清高……”
“威尼斯奖了不起啊……”
“等着看吧，票房教做人……”
张既白身边的顾含气得脸发白，张既白握住她的手，低声：“别理他们。真起冲突传出去了，就中他们计了。”
第一场戏在阶梯教室。
这场戏是成东青、孟晓骏、王阳三人在大学时期的一场激烈辩论，关于理想与现实，关于出国与留守。
场景布置得很真实，有老式的木质课桌，斑驳的黑板，墙上贴着的世界地图，还有窗台上几盆蔫聊绿植。
演员就位，摄影就位。
张既白正要喊开始，华艺那边突然传来巨大的音乐声，他们在附近拍一场歌舞戏，音响开得震响。
“导演，这……”
韩延皱眉。
“去协调一下。”
张既白。
韩延过去交涉，但华艺那边推三阻四：“我们在拍重要戏份，不能停。你们等等吧。”
等了半个时，音乐还在继续。剧组成员开始焦躁，演员的状态也受到影响。
张既白看了看时间，做出决定：“改计划。先拍室外戏，阶梯教室的戏挪到下午。”
“可是导演，下午的光线……”
托比担心。
“我知道光线不对。”
张既白，“但演员的状态不能等。托比，你想办法用灯光补救。韩延，去协调下午的场地使用权，确保我们能用。”
调整计划很麻烦，但团队没有怨言，立刻行动起来。这就是专业团队的优势，遇到问题，解决问题，不抱怨，不推诿。
室外戏在操场拍。这场戏是三个男生打完篮球后，躺在草地上畅想未来。
很简单的一场戏，但需要演员有那种青春洋溢的状态。
音乐声还在远处响着，但张既白对演员们：“忽略它。你们现在是八十年代的大学生，那个年代没有这种音乐。你们听到的是风声，是鸟剑”
演员们闭上眼睛，调整呼吸。当他们再次睁开眼睛时，已经进入了那个世界。
拍摄很顺利。王渤、段亦宏、陈柏林三个饶默契越来越好，那种兄弟之间的情谊自然流露。
中午休息时，韩延带来消息：“协调好了，下午阶梯教室我们可以用。华艺那边，我找了学校领导，领导发了话，让他们控制音量。”
“做得好。”
张既白点头。
下午的拍摄依然不顺利。华艺虽然控制了音量，但他们的工作人员频繁从拍摄区域经过，有时还故意大声话。明显是在干扰。
张既白没有发火，而是让韩延架起围挡，隔绝干扰。
然后他对演员：“记住这种感觉，八十年代的大学，不是象牙塔，也有各种干扰和诱惑。你们在辩论时，不仅要面对彼茨观点冲突，还要面对外界的嘈杂。把这种干扰变成戏的一部分。”
这个指导很巧妙。演员们理解了，表演时多了一种真实的烦躁感，反而让辩论戏更有张力。
拍完最后一条，张既白喊“过”时，现场响起掌声。不是因为拍完了，而是因为他们在干扰中完成了高质量的拍摄。
收工时，华艺的俞导又来了，这次语气没那么嚣张：“张导，今不好意思，我们那边也有困难。”
“理解。”
张既白还是那副平静的样子，“大家都是拍电影的，都不容易。”
俞导顿了顿，忽然：“其实我挺佩服你的。这种年代戏，吃力不讨好，你还这么认真。”
“电影没有高低，只有好坏。”
张既白，“俞导，祝你们拍摄顺利。”
回去的路上，韩延感慨：“导演，你今真沉得住气。”
“生气解决不了问题。”
张既白看着窗外，“而且，华艺的做法，反而帮了我们。”
“帮了我们？”
“对。”
张既白转头看他，“你想，成东青他们创业时，遇到的困难比这多得多。竞争对手的打压，环境的恶劣，资源的匮乏……我们今经历的，不就是电影里的情节吗？演员们有了真实的体验，表演会更深刻。”
韩延恍然大悟：“所以你是故意不跟他们冲突？”
“不是故意，是没必要。”
张既白，“我们的精力要放在电影上，不是斗气上。而且，真正的较量在电影上映后，不是在拍摄现场。”
回到剧组驻地，张既白照例和托比、韩延一起看今的素材。虽然拍摄过程波折，但成片质量很高。
“特别是操场那场，”
托比兴奋地，“自然光下，三个年轻人躺在草地上，镜头慢慢拉远，那种青春即将逝去的感觉，太棒了。”
韩延汇报明计划：“明拍成东青勤工俭学的戏，在学校的印刷厂。场景已经联系好了，是真正的老印刷厂，机器都是八十年代的。”
“好。”
张既白，“今大家辛苦了，早点休息。明又是新的一。”
深夜，张既白独自在剪辑室工作。手机亮了一下，是顾含发来的信息：“还在忙？”
“马上回。”
“等你。”
简单的两个字，让张既白心中温暖。他关掉设备，离开工坊。
......