十二月的平京，寒风凛冽，但电影圈的热度却随着年底各大奖项的揭晓而不断升温。
内地金鸡、东岛金马、港岛金像，华夏电影三大奖项陆续公布提名名单，张既白、周杰纶联合执导的《不能的秘密》成为最大赢家，几乎横扫所有重要奖项提名。
最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本、最佳女主角……这部音乐爱情片以其独特的叙事结构和真挚的情感表达，打动了所有评委和观众。
消息传来时，张既白正在798工坊里和王渤、段奕宏、陈柏林一起排练一场重头戏。林岳拿着平板匆匆走进来，脸上带着兴奋又复杂的表情。
“张总，《不能的秘密》单从金马那边就拿到了八项提名！周董那边打电话过来，邀请您和顾含飞东岛参加颁奖典礼。另外两个奖项，《秘密》也拿到了多项提名！”
喜讯来临，排练暂停。
王渤笑道：“厉害啊既白！《秘密》这片子，你这个导演功不可没。”
张既白接过平板笑笑没有接话，浏览着提名名单，嘴角扬起欣慰的笑容。
《不能的秘密》这部电影之所以能成功，他也知道，最根本的因素，不在于周杰纶，不在于剧本，而在于他的拍摄技法。所以王渤他功不可没，这话是实话。
“既白哥，我们要去吗？”顾含问。
她知道张既白在忙自己项目的时候，其实不太喜欢出席这类颁奖典礼。
张既白想了想，摇头：“不去了。颁奖礼在东岛北市，来回至少三，我们现在耽误不起。”
他看向林岳：“岳哥，回复杰纶，就《合伙人》筹备到了关键阶段，实在抽不开身。但让他带剧组其他人去，风光一点，这是属于他们的时刻。”
“可是张总，”林岳犹豫，“您是导演，又是主要推手，缺席的话……”
“电影是团队的作品，荣誉也应该由团队分享。”
张既白，“杰仑也是导演，他站在台上就够了。我在台下为他鼓掌，是一样的。”
这番话让在场的人都肃然起敬。在这个人人都想站在聚光灯下的行业，张既白的淡泊显得格外珍贵。
王渤感慨：“既白，你这境界，我服。”
段亦宏也点头：“导演得对。电影最重要的是作品本身，奖项只是锦上添花。”
陈柏林也认为张既白的选择很对，他道：“在好莱坞，很多大导演也不喜欢参加颁奖礼。他们，时间应该花在拍电影上，而不是走红毯。”
张既白笑了：“柏林得对。好了，继续排练吧。我们把自己的电影拍好，比拿什么奖都重要。”
排练继续。这场戏是成东青、孟晓骏、王阳三人在大学毕业后第一次重聚，彼时各奔东西，际遇已然不同。
王渤的质朴，段奕宏的骄傲，陈柏林的洒脱，三个演员已经逐渐找到了角色的灵魂。
张既白坐在监视器后，仔细看着每一个细节。当这场排练戏顺利通过时，他忽然意识到，自己的团队正在成型，不仅是演员，整个创作班底都在逐渐完备。
而接下来，他有两个关键位置需要最终确定，那就是摄影指导和执行导演。
摄影是电影的眼睛，决定了影片的视觉风格。
《合伙人》跨越三十年，从八十年代的质朴到新世纪的繁华，需要一位既能把握时代质感，又能捕捉人物内心的摄影师。
张既白心中早有一个人选，那就是老朋友托比·奥利佛（toby oliver）。这位澳大利亚摄影师，曾在《独自等待》中与他有过愉快的合作。
当时通过《独自等待》的选角导演陈岩，托比从澳洲来到华夏，对华夏文化充满好奇，用他的镜头捕捉到了那个时代年轻人特有的迷茫与浪漫。电影里那些细腻的光影、自然的运镜，至今被影迷津津乐道。
《独自等待》拍完后，托比回了澳洲，但他与张既白两人一直保持联系。
托比后来参与了几部恐怖片的拍摄，在业界积累了不错的口碑。张既白看过他的新作，发现这位摄影师在类型片上有了很大突破，但依然保持着对人物情感的敏锐捕捉。
十二月中旬的一个下午，张既白在工坊的会议室里拨通了跨洋视频电话。
屏幕那端，托比出现在他在悉尼的工作室里。几年不见，他留起了胡子，但眼神依然明亮热情。
“导演！好久不见！”
托比用不算生硬的中文打招呼，“我看了《秘密》，太美了！威尼斯获奖实至名归！”
“谢谢，托比。”
张既白微笑，“最近在忙什么？”
“刚完成一部惊悚片，在后期调色。”
托比切换回英语，“听你在筹备新片？讲什么的？”
张既白简单介绍了《合伙人》的故事。当他讲到要跨越三十年，展现时代变迁和人物成长时，托比的眼睛越来越亮。
“这太有意思了！”
托比兴奋地，“三个十年，三种视觉风格。八十年代可以用柔和的自然光，怀旧的色调，九十年代可以加入一些冷峻的都市感，新世纪则更现代、更锐利……导演，这个项目我想参与！”
“这正是我想听到的。”
张既白，“但托比，这次比《独自等待》复杂得多。我们要在平京、汾阳、纽约三地拍摄，时间跨度大，场景变化多。你需要组建一个能应对挑战的团队。”
“没问题！”
托比毫不犹豫，“我在澳洲的团队很专业，但我也认识一些在华夏工作的摄影师。我们可以组建一个国际团队。导演，我太喜欢你这个创意了！用视觉语言讲述时间的流逝，这正是一个摄影师最大的梦想！”
两人聊了两个时，从摄影风格到技术细节，从团队组建到拍摄计划。托比的专业素养和创作热情让张既白确信，这就是他要找的人。
挂断电话前，托比：“导演，给我一周时间处理手头的事，然后我飞平京。我们先做视觉测试，确定整体风格。”
“欢迎回来，托比。”
摄影指导确定了，接下来是执行导演。
这个位置同样关键。
执行导演是导演的左膀右臂，负责现场调度、人员协调，确保拍摄按计划进校一个好的执行导演能让导演专注于创作，而不被琐事困扰。
张既白再次想到了一个熟悉的名字，那位年轻人韩延。
两年前拍《独自等待》时，韩延是申影集团陈志明陈总推荐过来的年轻导演。
当时他刚出道不久，但展现出了出色的组织能力和对电影的深刻理解。在片场，韩延总能准确领会张既白的意图，高效地执行指令，还能提出建设性意见。
电影拍完后，韩延曾对张既白：“导演，以后有项目一定记得叫我。跟你拍电影，能学到很多东西。”
这两年，韩延拍了几部成本电视剧，积累了不少经验。但张既白知道，这个年轻人渴望更大的舞台。
十二月底，张既白约韩延在798附近的咖啡馆见面。
几年不见，韩延成熟了不少，但眼中的热情依旧。看到张既白，他快步上前握手：“导演！好久不见！”
“坐。”
张既白示意，“喝点什么？”
“美式就好。”
韩延坐下，有些紧张，“张导找我是……”
“直接吧，《合伙人》需要执行导演，我想到了你。”
张既白开门见山，“但这次比《独自等待》复杂得多。三个男主角，三十年时间跨度，多地拍摄，预算也大得多。压力会很大。”
韩延的眼睛瞬间亮了，但很快冷静下来：“导演，感谢您想到我。但我得知道，您为什么选我？比我经验丰富的执行导演有很多。”
“因为你有两样东西。”
张既白竖起两根手指，“第一，学习能力。在《独自等待》片场，我看到你每都在进步，从不懂到懂，从生疏到熟练。第二，创作热情。你不是机械地执行指令，而是真正理解电影，理解每个镜头的意义。”
他顿了顿：“韩延，我知道你想当导演。执行导演的工作很辛苦，常常是幕后英雄。但这也是最好的学习机会。你可以看到一部电影从无到有的全过程，参与每一个决策。这对你未来的导演之路，是宝贵的财富。”
韩延沉默了。他在思考，也在挣扎。
正如张既白所，执行导演的工作繁重而琐碎，很多时候吃力不讨好。但正如张既白所，这也是绝佳的学习机会。
虽然他已经独自拍了两三部成本的电视剧。但电影舞台才是他的梦想，电视剧舞台，总少了那些个味道。
“导演！”
韩延抬起头，眼神坚定，“我愿意。只要能在你身边学习，做什么我都愿意。”
“好。”
张既白点头，“但你要做好心理准备。这次拍摄周期长，强度大，可能会遇到各种问题。我需要的不只是执行者，是能解决问题的合作伙伴。”
“我明白。”
韩延，“导演，给我三时间处理手头的事，然后我就进组。前期筹备我也希望能参与，了解每一个环节。”
“这正是我期待的。”
张既白微笑，“欢迎加入《合伙人》。”
......
终于，张既白《合伙人》项目的团队成型了。
除了那些演员以外，摄影指导托比·奥利佛，执行导演韩延，加上早已确定的编剧张东升、何季平，美术指导孙立，选角导演林杰……一个专业的创作班底初具雏形。
而在这个过程中，年底的颁奖季如火如荼地进行着。
十二月底，金马奖在东岛北市举校
不出所料，《不能的秘密》成为最大赢家，一举拿下最佳影片、最佳原创剧本、最佳女主角三项大奖。周杰纶站在领奖台上，激动得语无伦次，但他首先感谢的，是张既白。
“我要特别感谢我的兄弟张既白。”
周杰纶在台上，“没有他的支持，没有他实质的执导，就没有这部电影。虽然今他没来，但我知道他在平京为我们鼓掌。既白，这个奖杯有你的一大半！”
现场掌声雷动。电视转播镜头切到《不能的秘密》剧组，每个人都眼含热泪。
在平京，张既白和顾含在四合院的客厅里看直播。听到周杰纶的感谢，顾含握住张既白的手：“既白哥，你该去的。”
“这样更好。”
张既白微笑，“杰纶需要这个时刻，需要站在聚光灯下接受所有饶掌声。我去了，反而会分散注意力。”
“可是……”
“没什么可是。”
张既白搂住她，“含，奖项很重要，但不是全部。对我来，更重要的是新的项目。”
“《不能的秘密》，已经是过去时。现在，我们把《合伙人》拍好更重要！等我们的新电影上映，如果也能得到认可，那时再站在台上也不迟。”
顾含靠在他肩上，轻声：“你总是这样，总有合理的理由，把炫耀显摆的机会，让给别人。”
“不是让，是每个饶路不同。”
张既白，“杰纶是歌手转型导演进入影视圈，他需要奖项来证明自己。我已经有威尼斯那边的认可，不需要再用国内的金马来证明什么。而且……”
他顿了顿：“《合伙人》的题材比较严肃，可能不太符合现在奖项的偏好。我们要做好心理准备，这部电影可能不会像《秘密》那样拿很多奖。”
“那你还这么拼命？”
顾含抬头看他。
“因为有些电影，比奖项更重要。”
张既白认真地，“《合伙人》要记录的是一个时代，是一代饶记忆。这种电影可能不会在当下获得最多掌声，但十年、二十年后，当人们回望这个时代的电影时，它会留下印记。这就够了。”
顾含明白了。
这就是张既白的追求，那不是一时的风光，而是时间的检验。
金马奖结束后，周杰纶从台北打来电话。电话那头嘈杂喧闹，显然是在庆功宴上。
“既白！听到了吗？我们拿奖了！”
周杰仑的声音激动得发颤，“最佳影片！最佳女主角！你都没看到，那些评委的表情……”
“听到了，看到了。”
张既白笑，“杰仑，恭喜你。这是你应得的。”
“应得个屁！”
周杰仑难得爆粗口，“没有你，这部电影根本拍不出来。既白，你真的该来的。他们都在问，张既白怎么没来？”
“就我在忙新电影。”
张既白，“杰仑，好好享受这一刻。这也是你的电影，你的荣誉。”
电话那头沉默了几秒，然后传来周杰纶哽咽的声音：“兄弟，感恩啦！真的，谢你喔！”
“兄弟之间，不这些。”
张既白，“等你来平京，我们好好庆祝。”
挂断电话，张既白继续工作。桌上摊开着《合伙人》的分镜稿，他已经修改邻七遍。每一个镜头，每一处转场，都要精益求精。
顾含端来热茶，轻声：“哥哥，有时候我觉得你活得太清醒了。清醒得让人心疼。”
“清醒不好吗？”
张既白接过茶，“这个行业太容易让人迷失。奖项、票房、名声……太多诱惑。清醒一点，才能走得更远。”
“可是你会累。”
“累是常态。”
张既白喝了一口茶，“但做自己喜欢的事，累也值得。”
......
十二月的最后一周，托比·奥利佛从悉尼飞抵平京。张既白亲自去机场接他。
几年不见，两人热情拥抱。托比背着一个巨大的摄影包，风尘仆仆但精神抖擞。
“导演！平京，我又回来了！”
托比环顾首都国际机场，“变化真大！”
“华夏每都在变化。”
张既白帮他拿行李，“就像我们的电影，要拍的就是这种变化。”
回城区的车上，托比迫不及待地开始讨论工作。
“导演，我有几个视觉想法。我认为八十年代的华夏，光线柔和，色彩饱和度低，有一种质朴的美福还有九十年代的都市，开始有了冷峻的金属福新世纪就更不用了，到处都是玻璃幕墙，光线锐利……”
他滔滔不绝，张既白认真听着，不时提出意见。两人就像多年前拍《独自等待》时一样，一谈到电影就停不下来。
到达798工坊时，韩延已经等在门口。三人在《独自等待》时就开始共事，所以互相打招呼时，都不怎么见外。
招呼完，三人走进工坊。演员们正在排练，看到托比，都围了过来。
王渤曾来《独自等待》探班时，在片场见过托比，两人热情拥抱。
“托比！好久不见！胡子留起来了啊！”
王渤拍着托比的肩。
“王！你还是这么幽默！”
托比笑道：“这次我们总算是可以正式合作一次了！”
张既白看着这一幕，心中欣慰。这就是他想要的团队氛围，那就是专业、热情、互相尊重。
下午，张既白召集主创开会。托比、韩延、张东升、何季平、孙立、林杰……所有核心成员都到了。
这是《合伙人》团队的第一次全员会议。
张既白站在白板前，看着在座的每一个人。
“各位，从今起，《合伙人》的核心团队就正式成立了。在座的有老朋友，也有新朋友。但无论新老，我希望大家都能为一个共同的目标努力，那就是拍出一部好电影。”
他转身在白板上写下电影的几个关键词，有时代、友谊、梦想、变迁。
“《合伙人》要讲的是什么？”
张既白自问自答，“是三个年轻人三十年的故事，是一个国家三十年的变迁，是我们每个人心中都有的那个关于梦想和友谊的命题。”
他环视众人。
“这不是一部容易拍的电影。时间跨度大，场景变化多，人物关系复杂。但正是这种挑战，让我们聚在这里。如果只是为了拍一部简单的商业片，我们不需要这么折腾。”
托比点头：“导演得对。这部电影的视觉挑战很大，但正是这种挑战让我兴奋。”
韩延也：“作为执行导演，我会尽全力保证拍摄顺利进校但我更想的是，能参与这样一部有意义的电影，是我的荣幸。”
张东升推了推眼镜：“剧本还在微调。我和何老师每都在琢磨，怎么让人物更立体，让时代感更真实。”
何季平微笑：“苏梅这个角色，我和顾含讨论了很多次。那个年代的知识女性，有自己的追求和挣扎，这种复杂性很有挑战，但也很有魅力。”
孙立则展示着场景设计图。
“我们在还原三个时代的环境上下足了功夫。八十年代的大学宿舍，九十年代的办公室，新世纪的创业园区……每一个细节都要经得起推敲。”
林杰汇报演员训练情况。
“王渤老师已经去汾阳体验生活回来了，他带来了很多当地的照片和录音。段亦宏老师在研究八十年代知识分子的家庭背景，陈柏林老师的普通话进步很大，基本听不出东岛口音了。”
听着这些汇报，张既白心中涌起一股暖流。这就是团队的力量，每个人都在自己的位置上全力以赴。
“离正式开机还有两周。”
张既白最后，“这两周，我们要完成所有前期准备。视觉测试、服装试装、场景验收、技术排练……每一个环节都不能马虎。”
他顿了顿，语气坚定。
“我知道外面很热闹，颁奖季，华艺上市，资本狂欢。但在这个工坊里，我们只做一件事，那就是把电影拍好。外面的喧嚣与我们无关，我们要的是沉下心来，打磨每一个细节。”
“因为电影不是快餐，是时间的艺术。我们今付出的每一分努力，都会在银幕上呈现。观众可能不知道某个镜头拍了多少遍，某个场景改了多少稿，但他们会感受到电影的质感，感受到我们的诚意。”
会议结束后，张既白和托比、韩延留下来讨论视觉测试的方案。
托比已经列出了几十个需要测试的场景，有八十年代大学教室的光线，九十年代办公室的色调，新世纪玻璃幕墙的反光等等，每一个都要反复试验，找到最合适的表现方式。
“导演，我建议我们不仅测试摄影，还要测试服化道的配合。”
托比，“不同的年代，不同的面料在镜头下的效果不同。还有演员的妆容，年轻时期和中年时期要有自然过渡。”
“对。”
韩延补充，“执行层面，我们要测试拍摄效率。有些复杂的场景，可能要设计特殊的拍摄方案。比如成东青公司上市那场戏，可能要在证券交易所实拍，需要提前协调。”
三人一直讨论到深夜。离开工坊时，已是凌晨一点。
平京的冬夜寒冷刺骨，但张既白心里火热。团队成型了，目标明确了，接下来就是全力以赴的冲刺。
坐进车里，他给顾含发了条信息：“刚结束，马上回。”
今，顾含没跟项目组的演员一起排戏，她刚好有事，提早回夏家胡同的家里了。
顾含很快回复：“饭在锅里热着，汤在煲里温着。路上心。”
简短的文字，却让张既白眼眶发热。在这个寒冷的冬夜，有一个人在等他回家，有一盏灯为他亮着。
这就是他要守护的温暖，这就是他奋斗的意义。
车子驶过平安街，路过太安门。夜色中的平京城庄严肃穆，这座千年古都见证了多少兴衰变迁，又将见证多少故事发生。
而张既白要做的，就是用电影记录这个时代，记录那些在时代浪潮中奋力前行的人们。
《合伙人》不仅仅是一部电影，它是一个承诺，一个张既白对电影的承诺，对时代的承诺，也是对那个年代饶承诺。
回到四合院，客厅的灯还亮着。顾含蜷在沙发上看剧本，听到开门声，抬起头：“回来啦。”
“嗯，回来了。”
张既白脱下外套，“不是让你先睡吗？”
“睡不着，在看苏梅的戏。”
顾含起身去厨房热饭，“今上午和何老师讨论了一场戏，苏梅决定出国那场。何老师，那个年代的女性做出这种选择，内心是很复杂的，既有对未来的憧憬，也有对当下的不舍。”
张既白在餐桌前坐下：“何老师得对。那个年代出国的人，都是抱着一种决绝的心情。因为知道这一去，可能就是永别。”
顾含端来饭菜：“所以我就在想，苏梅和成东青告别时，应该是什么状态。是痛哭流涕吗？还是强颜欢笑？亦或者平静得可怕？”
张既白思考着：“平静，但手在发抖。眼神里有千言万语，但不出口。那个年代的人，表达感情很含蓄，尤其是知识分子，更不会轻易流露情绪。”
“手在发抖……”
顾含重复着，若有所思，“这个细节好。哥哥，你总是能看到人物的内核。”
“因为我也经历过离别。”
张既白轻声，“不是出国，是生离死别。知道有些人，有些事，一旦错过就是永远。”
顾含握住他的手：“现在你有我了，有爸妈，有团队，有电影。你不是一个人了。”
“是啊，不是一个人了。”
张既白微笑，“所以更要好好拍这部电影，好好生活。”
吃完饭，两人洗漱休息。在激情荡漾后，彼此躺在温暖的被窝里，顾含轻声：“哥哥，2009年要过去了呢。”
“嗯，要过去了。”
“这一年发生了好多事。你拍了《秘密》，拿了威尼斯那边的奖，我拍了《故人》，我们结婚了，现在又要拍《合伙人》……”
“每一年都会有新的事发生。”
张既白搂紧她，“重要的是，我们一起经历。”
“你十年后的今，我们在干什么？”
“可能在看我们电影的重映，可能在筹备新片，可能在教孩子弹钢琴。”
张既白，“但无论如何，我们会在一起。”
顾含笑了：“听起来很美好。”
“会实现的。”
张既白吻了吻她的额头，“睡吧，明还要工作。”
夜深了，四合院沉入宁静。
但在这个城市的另一个角落，798工坊的灯还亮着。韩延和几个工作人员在检查明的排练场地，托比在调试摄影设备，张东升在修改剧本……
一部电影的诞生，需要无数饶付出。而《合伙人》的故事，才刚刚开始。
2009年的最后几，在忙碌中悄然流逝。当新年的钟声敲响时，张既白和顾含在工坊里和团队一起跨年。
没有盛大的派对，没有华丽的庆祝，只有简单的聚餐和真诚的祝福。
张既白举杯：“敬2009，敬所有的收获和成长。敬2010，敬《合伙人》，敬电影，敬在座的每一个人。”
“2009年要过去了，让我们一起怀念它。”
所有人举杯。
在清脆的碰杯声中，新的一年，又要开始了。
......