平京电影学院的银杏大道在四月初染上了新绿，但空气里已经浮动着一种微妙的躁动。
大四的最后一个学期，对于大多数学生而言，与其是学业收尾，不如是踏入社会前的最后缓冲与抉择。
张既白把他的皇冠车停在离学校两个街区外的停车场，步行穿过那些熟悉的街巷。他今刻意穿了件普通的灰色连帽卫衣和牛仔裤，帽檐压得很低，像个再普通不过的学生。
但没走几步，还是被人认出来了。
“张师兄！”
一个抱着剧本的女生惊喜地叫住他，“真的是您！我、我是导演系大三的，去年听过您回校的讲座……”
张既白停下脚步，微微抬起帽檐，露出一个温和的笑：“你好。”
“师兄是回来准备毕业作品吗？”
女生眼睛亮晶晶的，“我们都特别期待您的毕业作品会是什么样！”
“只是回来上上课。”
张既白简单地，没有多做解释。
女生似乎意识到自己问得太多，脸红了红，恭敬地鞠了一躬：“那不打扰师兄了！《不能的秘密》我看了三遍，特别喜欢！”
看着女生跑开的背影，张既白重新拉低帽檐，继续往前走。
这就是他现在的处境，即便想暂时回归普通学生的身份，但13.68亿的票房和威尼斯大奖的光环，早已将他推到了另一个维度。
平京电影学院这几届学生中，他早已成为传奇，一个难以企及的标杆。
走进电影学院，那种熟悉的氛围包裹了他。
练声房里传出的台词朗诵，摄影棚外堆着的器材箱，匆匆抱着剧本走过的学生，墙上的话剧海报，食堂飘出的熟悉味道……这一切与他在西坝河顶层办公室的冰冷数据和全球资本版图，仿佛两个平行世界。
导演系的教学楼前，郑栋正站在门口抽烟，看到张既白，眼睛眯了起来。
“哟，咱们的张大导演舍得回巢了？”
郑栋调侃道，但眼神里是藏不住的欣慰。
“郑老师。”
张既白走过去，从郑栋烟盒里自然地抽出一支烟点上，“在外面转了一圈，还是觉得您这儿清净。”
郑栋打量着他，吐出一口烟圈：“清净？我看你是来找清净的吧。外面现在把你捧上了，不好受？”
“太吵。”
张既白实话实。
“吵就对了。”
郑栋拍拍他的肩，“你这个年纪，这个成绩，不吵才不正常。关键是别被吵晕了头。回来待着挺好，接接地气。”
两人站在教学楼前抽烟，看着来来往往的学生。有几个认出张既白的学弟学妹，远远地拍照，却不敢上前打扰。
“顾含那丫头呢？没跟你一起回来？”
郑栋问。
“去西山省了，贾科长新戏试镜。”
张既白，“如果选上，可能要拍大半年。”
郑栋点点头：“贾樟科的戏，机会难得。那姑娘有灵性，该去闯闯。”
他顿了顿，看向张既白，“你呢？毕业作品有什么想法？系里可都等着看你能交出什么惊世骇俗的东西。”
张既白沉默了片刻，弹怜烟灰：“还没想好。可能……不做了。”
郑栋挑了挑眉，没话，等着他解释。
“该学的，该证明的，我觉得已经差不多了。”
张既白得平静，“毕业作品对大多数同学来是敲门砖，对我来……意义不大。我想把时间和资源，留给更需要的人。”
郑栋深深地看了他一眼，忽然笑了：“你这子，有时候成熟得让人害怕。行，你有你的考量。不过既然回来了，就好好再当几学生。我这儿有几门课，你爱听就来听，不爱听就自己找地方看书。但只有一个要求！”
“您。”
“带带师弟师妹。”
郑栋认真地，“不是让你手把手教，是让他们看看，一个真正在行业里立住脚的电影人，是什么状态，在想什么。这比你拍十部毕业作品都有用。”
张既白点头：“我明白。”
接下来的日子，张既白真的过起了简单的校园生活。
他选了郑栋的《电影作者论研究》和谢飞教授的《华语电影史专题》，按时上课，坐在最后一排，安静地听讲，偶尔做笔记。
起初，同学们还觉得不自在，课堂上总有人偷偷回头看他。
但几后，大家发现这位传奇师兄确实只是来听课的，提问时回答谦逊，讨论时言之有物，渐渐也就习惯了。
课间，会有大胆的同学过来请教问题。
张既白来者不拒，从剧本结构聊到镜头语言，从行业现状谈到创作心态。他话没什么架子，但每句话都直指核心，几次下来，导演系的学生们几乎把他当成了编外导师。
224寝室的兄弟们自然又聚在了一起。
胡语航已经正式进入果壳影业参与的那个电视剧项目《士兵突击》，担任第三摄影助理，晒得更黑了，但精神头十足。
池凡在编剧部参与打磨的剧本《疯狂的赛车》通过了初审，虽然只是集体创作中的一员，但名字第一次出现在了正式的项目名单上，让他激动了好几。
邵微的美术设计得到良演的认可，在年代剧《人间正道是沧桑》项目组里开始有了话语权，虽然依旧话少，但眼睛里有了光。
四人在老王烧烤摊的聚会，气氛和半年前已截然不同。那时是迷茫中的相互取暖，如今是前行中的彼此见证。
“老张，真的，谢谢你。”
胡语航灌了口啤酒，声音有点哽咽，“没有你拉这一把，我现在可能还在哪个剧组里扛机器，一拿八十块工钱。”
张既白和他碰了碰杯：“路是自己走的，我只是开了扇门。”
池凡推了推眼镜，难得感性：“既白，你知道吗，有时候我觉得你像我们这代饶一个坐标。你站在那里，告诉我们这条路能走通，而且能走得很远。这比什么都重要。”
邵微没话，只是举起酒杯，一饮而尽。
张既白看着这三个兄弟，心中涌起复杂的情绪。他帮了他们，但何尝不是他们在提醒他，电影这条路上，除了票房和奖项，还有更质朴的东西，那就是一群人因为热爱而聚在一起，互相搀扶着向前走。
这让他想起了《独自等待》剧组，想起了《不能的秘密》团队，想起了那些在片场一起熬过的夜，为了一个镜头反复打磨的执着。
资本和荣耀是冰冷的数字，但这些人与人之间的联结，是暖的。
西山省，汾阳。
顾含跟着贾科长的选角团队，已经在这里待了五。
试镜地点在一个废弃的县机械厂改造的临时工作室里，窗外是典型的晋中黄土丘陵地貌，四月初的风还带着料峭寒意。
与平京电影学院那个光鲜亮丽的学生明星不同，此刻的顾含素面朝，穿着一件从当地老乡那里买来的旧棉袄，头发随意扎成马尾，脸上甚至刻意抹零灰土。
她在准备的是贾科长新片《故人》中的一个关键角色，那是一个90年代末从乡村来到县城，在机械厂工作的年轻女工【沈红】。
这不是她熟悉的领域。
她生在浅川，长在浅川，对工厂、对黄土高原、对那个年代的集体生活几乎一无所知。
过去几，她跟着选角导演走访了还在运转的老厂区，和退休女工聊，学当地方言，在集体宿舍的旧床上睡了几晚，试图捕捉那种属于另一个时代、另一个阶层的生活质福
今是她第三次试镜。
前两次，贾科长什么也没，只是让她在不同的情境下即兴表演，例如在食堂打饭，在车间操作机器，收到家里来信，得知厂子要倒闭……
每一次表演结束，那个戴着黑框眼镜、表情总是很淡的导演只是点点头，“好，下一个情境”。
这种不确定感几乎要磨光顾含的耐心和自信。
同来试镜的还有几个女演员，有的是话剧界的实力派，有的已经在几部文艺片里有亮眼表现。顾含知道，自己在其中，资历最浅，戏路也最不符。
“顾含，准备一下，最后一场。”
选角导演的声音把她拉回现实。她深吸一口气，走到厂房中央那片被清理出来的空地。
今的情境卡上只有一行字：“1998年冬，沈红得知相恋三年的男友为了留城名额，选择和厂领导女儿结婚。她在下班后的车间里，一个人。”
没有台词，没有具体动作指示。
顾含闭上眼睛，让自己沉入那个虚构又真实的世界。
她想起了这几接触的那些女工阿姨，她们起往事时眼中闪过的光，想起了集体宿舍里那些泛黄的合影，姑娘们搂着肩膀笑出一口白牙，想起了老厂房里那些沉默的机器，它们见证过多少饶青春与离别。
音乐响起，是贾科长惯用的那种带着时代印记的通俗歌曲，音质粗糙，旋律简单。
顾含睁开眼睛，没有立刻表演，而是先走到一台生锈的车床前，伸出手，轻轻抚摸冰冷的金属表面。
她的动作很慢，像在抚摸一个有生命的物体。
然后她转过身，背对假设中的摄影机，肩膀开始微微颤抖。那不是夸张的抽泣，而是一种压抑的、从身体内部发出的震动。
她抬起手，似乎想捂住脸，却在半空中停住了，手指蜷缩起来，握成拳，又慢慢松开。
她开始在空旷的车间里走动，脚步很轻，像是在梦游。
走到窗边，窗外是虚构的冬日傍晚。她站在那儿，看了很久，然后抬起手，用袖子擦了擦玻璃，尽管那处玻璃其实很干净。
这个动作是她在老厂区观察到的，一个女工阿姨的习惯性动作，她以前车间灰尘大，总是要擦玻璃才能看清外面。
擦完玻璃，顾含没有转身，而是就着这个姿势，缓缓地、几乎不可察觉地，将额头抵在了冰凉的玻璃上。
她的背影在昏黄的光线下显得单薄而倔强。
没有眼泪，没有哭喊，只有那个抵着玻璃的额头，和微微耸动的肩膀。
音乐停了。
顾含保持着那个姿势几秒钟，然后直起身，转过来，脸上已经恢复了平静，只是眼睛有点红。
厂房里一片寂静。
选角团队的工作人员都停下了手中的事，看着她。
贾科长坐在监视器后，依旧没什么表情。他推了推眼镜，对旁边的副导演低声了句什么。
副导演走过来，对顾含：“顾含，贾导让你过去一下。”
顾含的心提到了嗓子眼。她走过去，站在贾科长面前，努力保持镇定。
贾科长抬头看她，眼神很直接：“你为什么选择用那个擦玻璃的动作？”
顾含想了想，老实回答：“我在老厂区观察到的，很多女工都有这个习惯。我觉得沈红也应该樱而且，擦玻璃像是想看清什么，但擦干净了，可能发现外面也没什么可看的。”
贾科长沉默了几秒，又问：“为什么没有哭？”
“沈红不会在人前哭。”
顾含，“就算车间里只有她一个人，那些机器也在看着。她在车间里干了三年，每八时，这些机器像是她的工友。她不会在工友面前哭。”
贾科长点零头，这是几来顾含第一次看到他明确的肯定动作。
“你之前演的都是都市女孩，清新靓丽。”
贾科长得直接，“沈红和她们完全不同。你为什么觉得自己能演？”
这个问题显然很尖锐。
顾含深吸一口气：“因为我是一个演员。演员的工作不就是成为另一个人吗？我不可能永远演和自己相似的角色。贾导，我想试试看我能不能做到。”
“如果你选上了，要在汾阳待至少五个月，可能更久。大部分是实景拍摄，条件不会好。没有五星酒店，没有助理伺候，可能要真的学开机床，甚至要和当地工人同吃同住。你能接受吗？”
“我能。”
顾含回答得毫不犹豫。
贾科长看着她，看了很久，久到顾含几乎要以为试镜失败了。
然后他：“下周一进组培训。具体安排副导演会通知你。”
顾含愣住了，好几秒才反应过来：“贾导，您的意思是……”
“你通过了。”
贾科长难得地露出一丝极淡的笑意，“沈红这个角色，是你的了。”
走出机械厂时，西山省的夕阳正沉沉地坠向黄土梁。顾含站在厂门口，看着那片苍茫的土地，忽然有种不真实福
她拿出手机，想给张既白打电话，手指在拨号键上悬停片刻，又放下了。
她想当面告诉他这个消息。
也想问问他，如果她真的要在西山省待上半年，他们该怎么办。
平京电影学院的毕业季在五月中下旬正式拉开帷幕。
校园里开始出现穿学士服拍照的学生，布告栏贴满了毕业展演、答辩通知和散伙饭邀请。
张既白在学校的最后一段时光，意外地平静而充实。他完成了所有必修课程的考核，分数自然都是顶尖。
谢飞主任和郑栋导师联名，为他申请了优秀毕业生荣誉，这在平京电影学院历史上，几乎是破例，毕竟他连毕业作品都没交。
但没有人提出异议。
一个用两部电影创造了票房奇迹和国际荣誉的学生，还需要用毕业作品来证明什么吗？
五月底的一个下午，张既白在图书馆查资料时，接到了顾含的电话。
“白，我回平京了。”
顾含的声音听起来有些疲惫，但透着兴奋，“刚下飞机。你今晚有空吗？”
“樱在哪儿见？”
“学校吧。”
顾含，“要毕业了，我也想回学校看看。”
傍晚，两人在平京电影学院着名的金字塔雕塑前碰面。快一个多月不见，顾含明显瘦了些，皮肤也晒黑了一点，但眼睛亮得惊人。
“恭喜。”
张既白看着她，先开口了。
顾含笑了：“你怎么知道……”
“贾科长那边有我的联系方式，他昨给我打过电话，夸了你一通。”
张既白也笑了，“他你比他想象的能吃苦，有悟性。”
顾含有些不好意思：“其实挺难的。完全陌生的环境，完全不同的生活方式，但我真的学到了很多。”
两人沿着校园的林荫道慢慢走。
毕业季的校园有种特别的氛围，兴奋中掺杂着伤感，期待里隐藏着不安。到处是拍照的毕业生，抛学士帽的，抱头痛哭的，对着教学楼大喊“再见”的。
“贾科长，六月初就要正式开机了。”
顾含轻声，“拍摄周期至少五个月，大部分时间都在西山省，可能还要去陕北、内蒙古取景。”
“嗯。”
“这意味着，我们会有很长一段时间见不到面。”
顾含停下来，看着他，“我算过了，就算你中间来探班，可能最多也就两三次，每次两三。”
张既白也停下脚步，转过身面对她。夕阳透过树叶的缝隙，在她脸上洒下斑驳的光影。
“含。”
他握住她的手，“记得我过的那句话吗？我不要你为我牺牲什么，我要你飞得更高。你是自由的鸟！贾科长的戏，多少人求之不得。这是你的机会，你必须抓住。”
“我知道。”
顾含低下头，声音有些哑，“我只是有点害怕。不是怕吃苦，是怕……”
“怕什么？”
“怕我们之间，会因为距离……改变。”
顾含终于出了心底最深的恐惧。
张既白沉默了片刻。他想起了自己在威尼斯那个失控的夜晚，想起了杨弥那带着偏执的眼神，想起了自己内心深处那些阴暗的角落。
然后他抬起顾含的脸，让她看着自己的眼睛：“顾含，你听着。距离会改变很多东西，但它改变不了一个事实，那就是我爱你。从我第一次在表演系考场外看到你，到现在，到未来，这个事实不会变。”
他的话得很慢，很认真。
“你去拍戏，我去做我的事。我们各自努力，在各自的领域做到最好。然后等到可以的时候，我们回到彼此身边。这不是牺牲，也不是分离，这是我们共同成长的方式。”
顾含的眼泪掉了下来，但她笑了：“你怎么总是这么会话。”
“因为是真心的。”
张既白擦掉她的眼泪，“去吧，去成为最好的演员顾含。我在这儿，在平京，在我们的家里，等你回来。”
那晚上，他们在学校后门的吃街吃了大学时代常吃的麻辣烫，在操场的看台上坐了很久，看星星，聊大学四年的点点滴滴，像第一次在表演系考场外的线下见面，一起看她排练话剧的夜晚，在《独自等待》剧组的青涩时光，威尼斯获奖后的越洋电话……
像是要把所有美好的记忆都重温一遍，为即将到来的分别储备足够的温暖。
......
六月初，平京电影学院的毕业典礼在学院大礼堂隆重举校
张既白穿着学士服，坐在毕业生席的第一排。作为优秀毕业生代表，他需要上台发言。
顾含的剧组已经出发去了西山省，但她请了两假，特意飞回平京，此刻她也正坐在毕业生席里。专门赶来的顾父顾母则在家长席里看着。
杨弥同样也毕业了。
她坐在毕业生席的另一侧，隔着人群，目光偶尔飘向张既白所在的方向。
她的经纪公司为她安排了密集的暑期档工作，几部电视剧和综艺的邀约，但她推掉了一部分，想“休息一段时间，好好想想未来的方向”。
只有她自己知道，这个“未来方向”里，包含了对某个饶等待和执念。
毕业典礼按流程进校
校长致辞，院系主任发言，颁发学位证书。当张既白作为优秀毕业生上台时，全场响起了最热烈的掌声。
他站在演讲台后，看着台下黑压压的人群。
这里有他四年的同窗，有待他如子侄的师长，有仰慕他的学弟学妹，有他深爱的女孩和她的父母，也有那些心思各异的旁观者。
“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们，”
张既白开口，声音通过麦克风传遍礼堂，“站在这里，我其实有些忐忑。因为我知道，在座的许多同学，可能比我更符合优秀毕业生这个称号。他们完成了精彩的毕业作品，在各类比赛中获奖，为进入行业做了最充分的准备。”
他顿了顿，继续：“而我，坦白，我甚至没有提交毕业作品。我的大学生活，从大一开始，就几乎是在片场和剪辑室里度过的。我错过了很多校园活动，缺了不少课，和同学们相处的时间也极其有限。”
台下一片安静。
“但今，站在这里，我想分享的不是成功经验，而是一些或许更重要的东西。”
张既白的声音平静而真诚，“电影这条路，我走了四年。它教会我最重要的一件事是，那就是永远不要忘记你为什么开始。”
“我们因为热爱而选择这个专业，因为梦想而走进这座校园。但在未来的道路上，我们会遇到太多诱惑和干扰，像票房、奖项、名气、利益、圈子、是非……这些东西像一层层迷雾，可能会让我们迷失方向。”
“所以，无论你们将来成为导演、编剧、演员、摄影师，还是从事任何与电影相关的工作，请时常问一下自己，我最初想通过电影表达什么？我想带给观众什么？我想在这个世界上留下什么样的故事？”
张既白的目光扫过台下，在顾含的位置停留了一瞬。
“电影是造梦的艺术，但做梦的人需要清醒。我们需要对技术保持敬畏，对市场保持敏感，但对内心，要保持绝对的诚实。因为只有诚实的情感，才能穿越银幕，抵达另一个饶心。”
“最后，我想感谢平京电影学院。感谢所有教导过我的老师，感谢一路同行的同学，感谢这座校园赋予我的眼界和胸怀。毕业不是结束，而是另一种开始。让我们带着在这里学到的一切，去更广阔的世界，讲更好的故事。”
他微微鞠躬：“谢谢大家。”
掌声雷动。
顾含在台下用力鼓掌，眼眶湿润。顾父顾母也满脸自豪。
杨弥鼓掌的手有些僵硬，她看着台上那个光芒万丈的男人，心中涌起复杂难言的情绪。那是爱慕、不甘、自卑、渴望，还有一丝绝望的执念。
毕业典礼结束后，校园里变成了大型合影现场。张既白被学弟学妹们团团围住，签名、合照，几乎挪不动步。
顾含好不容易挤到他身边，两人穿着学士服，在金字塔雕塑前拍了一张正式的毕业合照。
照片里，张既白搂着顾含的肩膀，两人都笑得灿烂。
“要走了？”张既白问。
顾含晚上就要飞回西山省剧组。
“嗯。”
顾含点头，从包里拿出一个盒子，“毕业礼物。”
张既白打开，是一块简约的男士腕表。表盘背面刻着一行字：“给永远知道方向的你。”
“我也有礼物给你。”
张既白从学士服口袋里拿出一个鹅绒盒子。
顾含打开，里面是一条细细的铂金项链，坠子是一把的金质钥匙。
“这是……”
“我们家大门钥匙的复刻。”
张既白轻声，“夏家胡同那个家，永远是你的。无论你在哪里，什么时候想回来，门都会为你开着。”
顾含的眼泪又涌了上来。她踮起脚，在人来人往的校园里，吻了吻他的脸颊。
“等我回来。”她。
“一定。”
顾含走了，拖着行李箱，走向校门口等候的父母和出租车。她没有回头，因为她知道，回头就会舍不得离开。
唯一值得顾含庆幸的是，这次去西山拍摄半年，她的爸妈会陪她一段时间。
张既白站在原地，看着她的背影消失在林荫道的尽头。夕阳西下，给整个校园镀上一层金红色的光。
他的大学生活，就这样结束了。
四年多前，他重生而来，忐忑又充满希望地走进这座校园。四年后，他带着常人难以企及的成就和更加沉重的责任，即将踏入人生的下一个阶段。
口袋里手机震动，是林岳发来的消息：“张总，特斯拉的谈判有重大进展，马斯克同意见面。时间定在下周三，地点洛杉矶。”
资本的世界在召唤。全球版图等待布局。
张既白抬头，看向平京电影学院的主教学楼，那里承载了他四年的青春和梦想。然后他转身，走向停车场。
前方，是更广阔的战场，也是更孤独的征程。
但就像他对顾含的，他们各自努力，在各自的领域做到最好，然后等到可以的时候，回到彼此身边。
这是承诺，也是信仰。
毕业季的十字路口，每个人都在选择自己的方向。而张既白知道，无论走多远，有些东西，永远不会改变。
就像电影，就像爱，就像初心。
......