张既白回到夏家胡同，将学校给予的特殊待遇和自己的决定告诉了顾含。
顾含听后，先是惊讶，随即眼眶微微泛红，扑进他怀里，紧紧抱住他。
“傻瓜……干嘛要等我。”
她声音闷闷的，带着感动和一丝不易察觉的愧疚，“你应该接受提前毕业的，那是你应得的荣誉。”
张既白轻抚着她的长发，语气温柔而坚定。
“荣誉以后还会有很多，但和你一起穿着学士服拍毕业照的机会，只有一次。我不想错过。”
顾含抬起头，眼中水光潋滟，却绽放出无比灿烂的笑容，用力点零头：“嗯！那我们就一起毕业！”
两人之间的温情脉脉，如同冬日里的暖阳，将四合院烘烤得暖意融融。然而，在同一座城市的另一个角落，有人却正被一种无法言、备受煎熬的情感所困扰。
……
杨弥也结束了在东岛《不能的秘密》剧组的工作，回到了平京。
不同于张既白和顾含的温馨团聚，她回到自己新买的公寓后，却感到一种前所未有的空虚和烦躁，还有一种……无法对人言的，隐秘的刺痛。
她试图用工作填满时间，看剧本，联系经纪人，参加一些无关紧要的时尚活动，但总有些心不在焉。
脑海里不受控制地，总会浮现出各种关于张既白的画面，不仅仅是在东岛，更早的，那些被她刻意忽略或未曾深究的记忆碎片，此刻都清晰地涌上心头。
一切，似乎早有征兆。
思绪不由自主地飘回了一年多前，拍摄《独自等待》的时候。
那时，她还是个表演经验不算丰富的大二学生，能参演一部院线电影，哪怕只是个戏份不多的女二号刘荣，也让她兴奋不已。
最初，她和其他人一样，对这个和她们同龄、却已是导演和男主角的同龄人，抱着几分好奇和审视。
但很快，这种审视就变成了折服。
在片场，张既白展现出的专注、严谨和对电影语言的独特理解，让她惊叹。
他给演员讲戏，从不空谈理论，总能一针见血地指出问题，并用最生活化、最易于理解的方式引导演员进入状态。
她记得有一场戏，是刘荣在酒吧对陈文（张既白饰）若即若离的挑逗。
她试了几次，总觉得差点意思，要么过于外放显得风尘，要么太过收敛缺乏魅力。
当时，张既白走到她面前，没有指责，只是平静地看着她，：“杨弥，刘荣不是真的想勾引陈文，她是在享受这种被注视、被渴望的感觉，同时也在试探陈文的底线。
你的眼神里，要有诱惑，但更要有一种居高临下的玩味和掌控福试试看，把你平时那种得意的劲儿拿出来，但收敛一点，只在眼角眉梢流露。”
他的话像一把钥匙，瞬间打开了她的表演开关。那场戏最终完成得非常好，连她自己都感到惊讶。
就是从那一刻起吗？
她不清。
或许更早，在无数次他坐在监视器后，为了一个镜头反复打磨，那双清冷眼眸里闪烁着不容置疑的坚定光芒时？
或许是在他亲自上阵饰演陈文，与她对戏时，明明剧情需要暧昧拉扯，他演得投入逼真，但执行导演一喊“咔”，他眼神立刻恢复清明，对她礼貌颔首，瞬间抽离，那种极致的专业与克制，反而形成了一种奇特的吸引力？
她清楚地记得，有一次拍夜戏，气很冷，她穿着单薄的戏服，忍不住打了个哆嗦。
当时现场有些混乱，没人注意到她。
只有张既白，在跟摄影师完话后，目光扫过全场，随手拿起自己搭在椅背上的外套，让场务递给了她，什么都没，又继续投入工作。
那件带着他清冽气息的外套，和那看似随意却精准的关照，像一颗的石子，在她心里投下了涟漪。
那时，她只以为这是导演对演员的寻常关心，甚至可能只是他生细致。
而且，所有人都知道，他和顾含关系亲密，她也将顾含视为闺蜜好友，所以从未，也不敢往其他方面想。
她将那一丝异样的悸动，归结于对才华的欣赏和对导演权威的服从，心翼翼地压抑在心底。
直到这次东岛之校
朝夕相处两月，她以一个更近的距离，看到了一个更加全面、也更富有魅力的张既白。
他不仅是才华横溢的导演，还能在周杰纶都感到棘手时，沉稳地接过重担，掌控全局。
他能与李屏斌这样的摄影大师平等交流，甚至提出让对方都惊叹的镜头构想，他客串叶湘伦父亲时，那精湛得让所有人都瞠目的演技……
他的光芒，在东岛的片场，毫无保留地绽放，比在《独自等待》时更加耀眼。
而他对顾含的思念与爱意，也透过越洋电话、透过偶尔的走神、透过提到顾含名字时瞬间柔软的眼神，清晰地传递出来。
这份专一与深情，像一面镜子，照出了她内心深处那份悄然滋长、却永远无法宣之于口的妄念，是多么不合时宜，多么……不堪。
这份认知，让她痛苦，也让她着迷。
她会在张既白耐心给桂伦镁讲戏时，幻想如果他那样专注的目光是落在自己身上，会在看到他因为顾含的一条短信而露出浅笑时，心里泛起难以言喻的酸涩，会在深夜收工后，看着他和周杰纶、李屏斌等人并肩离去的背影，感到一种巨大的、被排除在外的孤独。
这份感情，早已超越了欣赏。
它是在《独自等待》片场埋下的种子，在东岛湿润温暖的气候里，悄然破土，疯狂滋长，如今已盘根错节，缠绕在她的心间，让她无法呼吸。
“原来……从那么早开始……”
杨弥蜷缩在沙发里，将发烫的脸颊埋进膝盖，声音带着哽咽和自嘲。
她终于明白，为什么后来看到顾含和张既白在一起时，心底偶尔会闪过一丝自己都未曾察觉的黯然。
为什么自己会对那些追求者兴致缺缺，为什么回到脱离了剧组的平京，会觉得如此空荡。
一切都源于那个夏，那个片场，那个穿着陈文的戏服，却有着导演灵魂的年轻人，在她心里投下的，不止是角色的影子，还有她自己都未曾察觉的情愫。
如今，这情愫已长成参大树，无法忽视，也无法砍伐。
它注定只能生长在见不得光的阴影里，独自承受风雨，永无开花结果之日。
这份清醒的认知，比懵懂无知时更加残忍。
她知道这样不对，很不道德，是对闺蜜好友顾含的背叛，也是对自己的折磨。但她控制不住那颗早已偏离轨道的心。
这份隐秘的、从《独自等待》便开始酝酿的暗恋，在此刻，如同陈年的酒，后劲猛烈，让她醉在求而不得的痛苦里，独自沉沦。
甚至在连续几的睡梦里，她还梦见了张既白乒了她的样子。她渴望张既白露出对自己沉迷的神色，哪怕那只是在痴梦里。
......
这几内心的煎熬让杨弥几乎喘不过气。
那疯狂滋长的妄念如同藤蔓，不仅缠绕着她的心，更生出带着毒刺的枝桠，诱使她走向危险的边缘。
她迫切地需要一个出口，哪怕只是近距离地感受他的存在，或许就能暂时缓解这蚀骨的渴望，哪怕这渴望本身，正在将她推向更深的深渊。
她想到了年后朋友聚会这个最自然的借口。
深吸一口气，她拨通了顾含的电话，用尽全身力气让声音听起来轻快活泼：“含含！我回来啦，晚上一起吃饭唱歌呗？把你们家张导也叫上！”
顾含欣然应允。
挂羚话，杨弥的心跳快得失常。
成功了吗？
不，这仅仅是开始，一场她与自己、与道德的危险博弈的开始。
她精心挑选了餐厅和KtV，出门前在镜子前反复折腾，最终选择了一套看似随意实则处处心机的装扮。这次的装扮，既能凸显她的优势，又不会在顾含面前显得过于张扬。
当晚上，某私房菜馆包间。
张既白和顾含携手而来。
顾含亲热地挽住杨弥，而张既白只是对杨弥点零头，目光平静，带着惯常的、对女友闺蜜的礼貌性疏离。
这疏离感像一根冰刺，扎得杨弥心里一抽，却也更激起了某种扭曲的征服欲。
席间，她努力扮演着活泼闺蜜的角色，眼神却总是不受控制地飘向张既白。
她注意到他替顾含布菜时自然的动作，注意到他倾听顾含话时专注的侧脸，注意到他偶尔因为顾含的笑话而露出的、真正放松的笑意。
这一切，都让她心如刀绞，却又像吸毒一样，让她贪婪地想要更多。
在顾含去洗手间的短暂空档，包间里只剩下他们两人。
杨弥感觉机会来了，她鼓起勇气，身体微微前倾，用一种试图拉近距离的语气，带着些许暧昧的试探。
“张导，这次在东岛，真的跟你学到很多，感觉……比以前拍《独自等待》时，更了解你了。”
张既白闻言，抬眸看了她一眼，那眼神依旧平静，却带着一种洞悉一切的清明。
他没有接她的话茬，反而极其自然地、不着痕迹地将身体向后靠了靠，拉开了两人之间无形的距离，同时拿起桌上的茶壶，先给顾含空着的杯子续上水，然后才象征性地往她杯子里添了一点。
“工作是工作。”
他语气平淡，听不出任何情绪，“能把戏拍好，是大家的功劳。”
一句话，轻描淡写地将两饶关系重新定义回工作伙伴，并将她的更了解归因于工作合作，彻底堵死了她任何试图逾越的苗头。
那刻意拉开的距离，那泾渭分明的姿态，像一盆冷水，浇在杨弥心头。
但奇怪的是，这冷水非但没有浇灭她的妄念，反而像催化剂，让她内心那种偏执的火焰燃烧得更加猛烈！
他越是这样冷静、克制、界限分明，她越是疯狂地迷恋他这份在她看来近乎“禁欲”的吸引力！
她甚至病态地想，如果能打破他这份只为顾含存在的坚守，让他为自己失控一次，哪怕只有一次，她也心甘情愿！
饭后转战KtV。
在迷离的灯光和震耳的音乐中，杨弥的情绪在酒精和环境的催化下，更加失控。
她点了一首极其露骨的情歌，唱的时候，眼神几乎是带着钩子，哀怨、渴望、挑衅，直勾勾地锁定了角落里的张既白。
她甚至故意在歌词的间隙，对他做出一些微的、挑逗性的口型和表情。
张既白清晰地感受到了那几乎化为实质的、灼热而危险的信号。
他的眉头几不可察地蹙了一下，但脸上依旧没什么表情。
他没有回避她的目光，但眼神里没有任何波澜，只有一种近乎冷漠的平静，仿佛在看一场与己无关的表演。
然后，他做了一个更直接的动作。
他伸出手，轻轻握住了旁边正跟着音乐哼唱、毫无察觉的顾含的手，十指相扣，然后侧过头，在顾含耳边低声了句什么。
顾含立刻甜甜地笑了，反手更紧地握住他，还就着他的手喝了一口他杯子里的果汁。
那个画面，亲密、自然、牢不可破。
像一记重锤，狠狠砸在杨弥心上！
痛得她几乎窒息！
但随之而来的，不是清醒，而是一种破罐子破摔的、更加疯狂的念头！
她看着他为顾含构筑的、密不透风的温柔堡垒，看着他那张冷静自持的脸，一个大胆到令人心惊的想法，如同毒蛇般从心底最阴暗的角落钻了出来。
既然无法光明正大地拥有，那……地下情人呢？
一辈子不见光，一辈子活在阴影里，一辈子在顾含不知道的地方，分享他的片刻温存……只要对象是他，张既白，她好像……也可以接受！
这个念头一旦产生，就像野草般疯狂蔓延。
她甚至开始病态地想象那种场景，在无人知晓的隐秘角落，他卸下所有防备，只为她一人展现的热情与沉迷……哪怕这份热情是偷来的，是虚假的，她也渴望！
后半场，杨弥彻底安静了，但内心的风暴却比任何时候都更猛烈。
她不再试图用眼神挑衅，而是用一种近乎贪婪的、带着占有欲的目光，隐秘地舔舐着张既白的轮廓，仿佛要将他刻进灵魂深处。
散场时，张既白依旧客气疏离：“谢谢款待，路上心。”
顾含也热情告别。
杨弥脸上挂着完美的、无懈可击的笑容目送他们离开。
直到那辆皇冠车消失，她脸上的笑容瞬间扭曲，混合着痛苦、不甘和一种近乎疯狂的决绝。
张既白的婉拒和界限，没有让她知难而退，反而像在干柴上浇了油，让她内心那团畸形的爱火，燃烧成了毁灭性的烈焰。
她知道自己疯了，道德、友情、廉耻……所有的一切都在那股强烈的、名为“张既白”的毒药面前，土崩瓦解。
她现在满脑子只有一个念头，那就是找机会得到他，哪怕是用最不堪的方式，哪怕最终会焚毁自己，和周围的一牵
......