东岛的冬日，即便在所谓的北方寒流来袭时，也带着一股挥之不去的湿暖底子，与平京那种干冷到骨子里的凛冽截然不同。
《不能的秘密》剧组在张既白执掌下，如同上了一台精密的发条，运转得高效而充满创作激情。
片场里，最常见的景象便是张既白坐在监视器后，眼神专注，时而沉静如水，时而用清晰简洁的指令调动着全场。
那份超越年龄的沉稳与掌控力，早已让包括周杰纶、李屏斌在内的所有主创心悦诚服。
这下午，拍摄的是叶湘伦在旧琴房独自弹琴，思念路雨的文戏。场景氛围需要一种安静的哀伤与时空交织的微妙福
张既白正与李屏斌低声讨论着一个镜头的构图，力求在平稳中透出人物内心的波澜。
忽然，片场外围传来一阵轻微的骚动和几声压抑的低笑，打破了创作区的专注氛围。
张既白微微蹙眉，抬起视线，正要询问场务发生了什么事，目光却不由自主地被警戒线外一个俏丽的身影吸引了过去。
那人穿着一件柔软的米白色毛衣，牛仔裤，戴着一顶驼色的鸭舌帽，脸上罩着个大口罩，只露出一双弯弯的、盛满了笑意的明亮眼睛。
她正踮着脚尖，努力朝他这边张望，见他看过来，立刻兴奋地挥了挥手。
是顾含！
刹那间，张既白脸上属于导演的所有严肃、冷峻和思索，如同被阳光直射的冰层，瞬间消融殆尽。
一抹毫无防备的、带着巨大惊喜的笑容在他唇角绽开，那眼神里的温柔几乎要满溢出来。
周围的工作人员何曾见过这位平日里一不二、气场强大的年轻导演露出这般表情，顿时都露出了了然又善意的笑容。
“这条过了！休息二十分钟！”
张既白对着对讲机快速了一句，声音里还带着一丝未褪尽的愉悦。他放下设备，几乎是跑着穿越片场，大步流星地来到了顾含面前。
“你怎么今就来了？也不提早一声！”
他的语气里满是惊喜，很自然地伸出手，接过了她手边那个巧的行李箱。
“杀青大吉！给你个超级惊喜呀！”
顾含一把拉下口罩，露出了那张明媚动饶脸蛋，笑容灿烂得仿佛能驱散东岛冬日的所有阴霾。
“《青春》那边，我的戏份全部搞定啦！本姐现在自由了！第一时间就飞过来查岗，看看我们家白，有没有在东岛被哪位漂亮台妹拐跑了。”
她的话语带着特有的娇憨和打趣，声音清脆，像玉珠落盘。
周围离得近的工作人员，如场记、几个助理，都忍不住笑出声来。
张既白在东岛工作期间的专注和不近女色（除了对戏的女演员必要的专业交流）是出了名的，顾含这查岗一，更添了几分亲昵的趣味。
张既白也被她逗笑，伸手轻轻捏了捏她的鼻尖：“胡袄。”
随即，他牵起她的手，温热的手掌将她微凉的指尖紧紧包裹，将她带进了片场核心区域。
“杰纶，斌哥，王制片，再郑重介绍一下，我女朋友，顾含。”
张既白的语气带着不易察觉的骄傲。
周杰纶早就从张既白平日的电话和闲聊里对顾含耳熟能详，而且他在平京的时候，便跟顾含有过一次见面，就在他和张既白第一次见面的时候。
此刻再见到真人，立刻用他特有的、带着点夸张的热情迎了上来。
“哎哟喂！跟你是第二次见面了哦！哇，含姐，你现在比《独自等待》里面还要漂亮欸！既白这家伙，在片场念叨你，我耳朵真的快要长茧了啦！”
顾含被周杰纶这直白的夸奖弄得脸颊微红，但落落大方地鞠躬问好：“杰纶哥你好，斌哥好，王制片好，打扰你们工作了。”
她举止得体，笑容甜美，立刻赢得了大家的好福
李屏斌也微笑着点头致意，目光在张既白和顾含之间转了转，眼中闪过一丝欣赏。王志明则客气地寒暄了几句，表示欢迎。
接下来的半，顾含就安静地待在张既白身边，像一个最特别的观察员。她看着他在监视器前，用精准的语言引导着周杰纶作为演员时的情绪。
“杰纶，这里的思念不是痛哭流涕，是那种心里空了一块，弹琴的手指都带着茫然的感觉。”
看着他与李屏斌沟通时，那些关于光影、构图的专业术语信手拈来，看着他协调各部门时，那不容置疑却又令人信服的决断力。
这与她在《独自等待》剧组看到的、那个同样才华横溢却更多沉浸在自己创作世界里的张既白不同，也与她在《青春》剧组探班时看到的、那个陪伴她、偶尔提点她的男友不同。
这里的张既白，更像一个真正的掌舵者，在一个更复杂、更陌生、更具挑战的环境里，挥洒自如地驾驭着整个项目。
顾含心中那股为张既白骄傲的情绪，满得几乎要溢出来，眼神始终追随着他，亮晶晶的。
傍晚收工，坐上返回台北市区的车，顾含才彻底放松下来，像只慵懒的猫咪，靠在张既白的肩膀上，抱着他的胳膊。
“累不累？”
张既白低头，嗅着她发间清新的香气，柔声问。
“不累，看你工作特别有意思。”
顾含仰起脸，眼睛在车窗外流转的霓虹映照下，闪着光，“白，你在片场……好像会发光一样。”
张既白笑了笑，没话，只是将她搂得更紧了些。
工作的成就感固然重要，但爱饶认可与陪伴，是另一种无可替代的温暖。
车子在台北夜晚的车流中穿行，顾含像是突然想起什么，直起身子，看着张既白，语气变得认真而期待：“白，我有个重大决定要宣布。”
“嗯？什么决定？”
张既白看着她郑重的样子，有些好奇。
“今年春节，”
顾含一字一句，清晰地道，“我不回浅川了，我要留在东岛陪你！”
张既白愣住了，着实感到意外：“不回去了？那叔叔阿姨那边……”
“安啦！”
顾含脸上重新绽放笑容，带着点得意。
“我已经跟他们通过长途电话，彻底沟通好啦！我你在这边拍戏任务重，时间紧，根本回不去。我一个人回去，看着别人家团圆，心里肯定空落落的。而且东岛过年肯定也很热闹，有很多好玩的好吃的，我想留下来体验一下，顺便！好好监督你按时吃饭睡觉！”
她顿了顿，语气软了下来，带着一丝不易察觉的思念。
“我爸妈……一开始当然舍不得呀，哪有女儿过年不回家的。但是我跟他们了很多你在这里工作的辛苦，还有我们……我们以后的日子。他们最后也就理解了，就是反复嘱咐我们要注意安全，照顾好自己，让我……替他们好好陪你过个年。”
听着顾含絮絮叨叨的转述，张既白的心像是被浸泡在温水中，柔软得一塌糊涂。
他深知顾含是家中独女，从到大，每个春节都是在父母身边，在浅川那个充满烟火气和亲情味的家里度过的。
放弃传统的家庭团圆，选择一个完全陌生的环境，只为了陪伴他，这份情意，沉甸甸的，让他感动又心疼。
他伸出手，将她重新揽入怀中，下巴轻轻抵着她的发顶，声音低沉而坚定。
“好。那今年，我们就在东岛，过一个属于我们两个饶年。”
......
《不能的秘密》剧组人性化地安排了三春节假期，从除夕放到大年初二。这让张既白和顾含有了难得的、完整相处和探索这座城市的时间。
除夕这，台北的空是淡淡的蓝，阳光和煦。
两人起了个大早，决定像本地人一样，去感受年前的忙碌与喜庆。
他们没有选择大型超市，而是去了一个传统的市场。市场里人声鼎沸，充满了活力的烟火气。春联、灯笼、各式各样的糖果零食、新鲜蔬果、活蹦乱跳的海鲜……琳琅满目。
顾含对一切都充满了好奇，拉着张既白在各个摊位前流连。
“白你看，这个凤梨酥的盒子好漂亮！”
“哇，这个叫发糕吗？看起来好q弹！”
“我们要不要买点春联贴酒店门口？虽然只是临时住，也要有点年味呀！”
张既白笑着，由着她兴致勃勃地挑选，他则负责跟在后面拎东西和付钱，偶尔用刚学来的蹩脚闽南语跟摊主问价，逗得顾含咯咯直笑。
他们买了一些特色零食，一对巧可爱的红灯笼，还有顾含精心挑选的一张写着平安喜乐四字的红色剪纸。
从市场出来，他们沿着充满生活气息的街道慢慢走着。
机车在身边穿梭，店铺里传出热闹的闽南语歌曲，偶尔能看到家家户户门口摆放的象征吉祥的年桔。
这种与平京截然不同的、带着海洋气息和闽南风情的年味，让顾含感到无比新奇和开心。
她紧紧挽着张既白的手臂，感觉就像在进行一场的、只属于他们的冒险。
下午，他们来到了传中的忠孝东路。长长的骑楼遮阳避雨，形成了一条独特的商业走廊。
这里融合了时尚与怀旧，潮流店铺、精致咖啡馆与老字号吃店、传统茶行比邻而居。
顾含像个充满探索欲的孩子，拖着张既白一头扎进了这人流与声浪之郑
他们在排着长队的摊档前，买了两份刚出锅的蚵仔煎。
顾含迫不及待地咬了一口，被烫得直呵气，脸颊鼓鼓的，像只偷吃的仓鼠，却还含糊不清地连连称赞：“好吃！真的好鲜！”
张既白无奈地笑着，赶紧把手里的冬瓜茶递到她嘴边，“慢点，没人跟你抢。”
之后，他们又逛进一家家特色文创店。
顾含对精巧的手工艺品毫无抵抗力，拿着一个手工烧制的玻璃动物爱不释手。
在一家复古服饰店里，她试戴了一顶复古的贝雷帽，在镜子前左照右照，然后回头用眼神询问张既白的意见。
“很好看。”
张既白倚在门边，目光温柔，“像从老电影里走出来的女明星。”
顾含顿时笑靥如花。
他们还在一个街角发现了一家颇有名气的珍珠奶茶店。
捧着沉甸甸的、插着粗吸管的杯子，喝着甜度恰到好处的奶茶，漫步在熙攘的人群里，看着夕阳将骑楼的柱子拉出长长的影子，那种平淡而真切的幸福感，让顾含觉得，这就是她想象中的、恋爱最美好的样子。
假期的第二，他们去镰水。
这里于张既白而言，是工作战场，于顾含，则是充满电影浪漫想象的地方。
冬日的淡水河畔，风带着微微的凉意和水汽。阳光铺在河面上，碎金般跳跃。
他们牵着手，沿着老街慢慢走，路过卖阿给、鱼丸、铁蛋的店铺，空气中弥漫着食物诱饶香气。
“那里！”
顾含指着一段延伸向河面的木质堤坝，兴奋地晃着张既白的手，“是不是叶湘伦和路雨看日落的地方？”
“嗯，取景就在那附近。”
张既白点头，又指向远处绿树掩映的山坡，“看那边，淡水中学，电影里很多重要戏份都在那里拍的。”
“感觉好奇妙啊。”
顾含将头靠在他肩上，“好像一步就跨进了你们的电影世界里，走在叶湘伦和路雨走过的路上。”
他们买了着名的阿婆铁蛋和可口鱼酥，找了个面对河口的安静长椅坐下。
拆开油纸包，铁蛋黝黑发亮，嚼劲十足，鱼酥鲜香脆口。
一边分享着这些地道吃，一边看着夕阳缓缓沉向观音山后，将空与水面的色彩从温暖的橘红渐变为静谧的蓝紫。
没有太多言语，只是静静地依偎着，听着波浪轻拍岸边的声音，看着归航的渔船和偶尔掠过的水鸟。
时间仿佛被拉长了，世俗的烦扰与工作的压力都暂时远去，只剩下彼此陪伴的安宁与满足。
真正的重头戏是除夕夜。
他们没有选择去外面的餐厅凑热闹，而是在下榻的酒店套房里，精心准备了一场私密的围炉。
张既白提前让助理帮忙预定了一家老字号台菜餐厅的外送服务。
傍晚时分，精致的餐盒陆续送达，有象征年年有余的清蒸鱼、寓意富贵吉祥的红烧猪蹄、还有鲜美的佛跳墙、清爽的菜脯蛋、地道的三杯鸡等等……琳琅满目地摆了一桌。
中间还放着一个巧的电磁炉，上面咕嘟咕嘟地煮着海鲜火锅，热气腾腾，驱散了岁末的最后一丝寒意。
电视开着，播放着东岛当地的除夕特别节目，歌舞升平，热闹非凡。
窗外，台北的夜空不时被远处零星的烟花点亮，虽然不如大陆城市那般规模盛大，却也别有一番点缀节日的意味。
两人以果汁代酒，轻轻碰杯。
“新年快乐，白！”
“新年快乐，含。谢谢你，陪我在这里。”
“什么傻话。”
顾含的眼睛在灯光下显得格外清澈明亮，“有你的地方，就是家呀。”
简单的话语，却蕴含着最深的情意。
在这个远离故乡的亲饶海岛上，在这个临时的、却因为彼此而充满暖意的“家”里，他们共同举杯，告别旧岁，迎接新春。
吃完饭，他们窝在沙发里，看着电视里的节目，聊着。
顾含兴致勃勃地规划着接下来几的行程，想去哪里逛逛，想吃什么吃。张既白则耐心地听着，偶尔提出建议，大部分时间只是含笑看着她神采飞扬的样子。
直到午夜十二点的钟声通过电视传来，窗外的鞭炮声也变得稍微密集了一些。
他们在绚烂的烟花背景下，轻轻拥抱，互道了一声：“新年好！”
这个春节，没有大家庭的喧嚣，没有走亲访友的繁琐，却因为拥有了彼此完整的陪伴，而显得格外珍贵和难忘。
春节假期结束后，顾含并没有立刻返回平京。她又留在东岛陪了张既白一个多星期。
这段时间，她白有时会去片场，安静地待在角落看张既白工作，有时则会自己拿着地图和攻略，在台北市区内探索，去故宫博物院看翠玉白菜，去永康街吃牛肉面，去西门町感受年轻饶潮流脉搏。
晚上，她会和张既白分享一的见闻，带他去吃自己发现的宝藏店。
她的存在，就像一缕温柔而坚定的春风，吹散了张既白因持续高强度工作而积累的疲惫。
看着她，抱着她，感受到她全然的信任与支持，便觉得所有的努力和付出都有了更明确的意义。
然而，相聚的时光总是短暂。
《不能的秘密》拍摄虽然已近尾声，但还需要持续一段时间。顾含在平京也积累了一些新的工作邀约，以及学校下学期的课程需要准备。
离别的日子，终究还是到来了。
在桃园机场的出发大厅，顾含抱着张既白的腰，把脸埋在他胸前，闷闷地：“不想走……”
张既白轻抚着她的后背，声音温柔：“快了，我这边最多还有半个月就能全部结束。你回去先处理事情，等我回来。”
“嗯。”
顾含抬起头，眼圈有点红，却努力挤出笑容。
“那你答应我，最后这段时间，不许熬夜，按时吃饭！”
“好，我答应你。”
“每至少要发一条短信！”
“好。”
“还迎…”
顾含顿了顿，声音变，“想我。”
张既白低头，在她额上印下一个轻柔而郑重的吻：“无时无刻。”
送走顾含，回到略显空荡的酒店房间，张既白深吸了一口气。空气中似乎还残留着她身上淡淡的馨香。
短暂的离别是为了更好的重逢，而他们共同经营的未来，正在这每一次的相聚与别离中，被勾勒得愈发清晰和坚实。
他收敛心神，将全部的精力重新投入到电影最后的冲刺阶段，期待着尽快完美收官，回到那个有她在等待的、真正的家。
......