2006年12月17日，上午十点整。
那间承载了无数个不眠之夜的混录棚，此刻被临时布置成了一个简易的放映厅。
座椅上，坐满了《独自等待》的主创和主要演员们。
除了张既白这些核心主创人员以外，演员方面，顾含、杨弥、李滨、张译、周鸥等人齐聚一堂，甚至连只是客串了几个镜头的袁全都来了，空气中弥漫着一种混合了期待、紧张和兴奋的独特氛围。
没有媒体，没有外人，这是属于创作者们自己的第一次验收。
灯光暗下，银幕亮起。
片头过后，画面切入平京的街景，陈文（张既白 饰）那间带着慵懒气息的古董店映入眼帘。
《懒》的旋律恰到好处地响起，那种漫不经心又带着点生活质感的调调，瞬间将众人拉回了拍摄时的状态。
李滨看着银幕上自己扮演的赵三插科打诨，忍不住低声对旁边的张译：“嘿，这歌配得，绝了！”
剧情推进，陈文对漂亮张扬的刘荣（杨弥 饰）一见钟情，开始了笨拙又热烈的追求。
当《miss You》明快而略带怅惘的节奏，配合着陈文送花、堵门、制造各种偶遇的蒙太奇画面出现时，放映厅里响起了阵阵会心的低笑声。
杨弥看着银幕上那个被陈文热烈追求、自己却带着些许优越感和游移的刘荣，心情有些复杂，但更多的是对画面和音乐完美结合的惊叹。
就在这时，银幕上出现了短暂的回忆片段。
那是陈文高中时期，青涩的他偷偷注视着一位学姐（袁全 饰）。
袁全饰演的学姐穿着简单的校服，扎着马尾，在阳光下的操场边看书，侧脸安静而美好，仿佛自带柔光。
镜头只给了她几个短暂的定格和回眸，没有台词，但她那双清澈又仿佛带着故事的眼睛，瞬间就勾勒出了一个纯净、美好、令人怦然心动的白月光形象。
“哇……”
放映厅里响起一阵低低的惊叹。
袁全本人看着银幕上那个惊鸿一瞥的自己，嘴角泛起一丝淡淡的、带着回忆意味的微笑。
她侧头对坐在不远处的张既白微微颔首，用口型了句“很棒”。
张既白回以感谢的微笑。
这段客串戏份虽然极短，却如同一个优雅的音符，精准地丰富了陈文的情感前史，也让观众瞬间理解了他内心深处对某种纯粹美好的向往。
李静（顾含 饰）的戏份，则像一股涓涓细流，逐渐渗透进故事里。
她出现在古董店，出现在朋友们聚会的场合，大多时候安静，眼神却总是追随着陈文，带着不易察觉的关心和落寞。
顾含看着银幕上的自己，那些被张既白严格要求、反复打磨的细微表情和眼神，在成片里显得如此自然又有力，她下意识地握紧了身边张既白的手。
张既白回握住她，目光依旧专注地盯着银幕。
转折点发生在陈文精心准备的告白被刘荣委婉拒绝。
台那场戏，张既白的表演震撼了在场所有人。
没有嚎啕大哭，只有那种被掏空后的无声崩溃，从仰头压抑的呜咽到蜷缩颤抖的背影，每一个细节都被放大，配合着冰冷的城市夜景和恰到好处的寂静，沉重的悲伤几乎要溢出银幕。
混录棚里鸦雀无声，只能听到有人压抑的吸气声。
李滨下意识地摸了摸自己的胳膊，感觉起了一层鸡皮疙瘩。
陈文陷入低谷，李静始终默默陪伴。
直到李静决定离开平京，去南方追寻自己的梦想。
在音像店告别的那场戏，没有撕心裂肺的对话，李静只是像往常一样浏览着唱片，然后平静地告诉陈文她的决定。
当她走出音像店，站在街头，阳光洒在她身上，《潘朵拉》充满力量感的电子摇滚前奏猛地切入，镜头下的顾含，眼神从一丝迷茫迅速转为坚定，她深吸一口气，大步融入人流。
那个背影，脆弱与坚韧并存，充满了告别过去、奔向新生的决绝力量。
“哇哦……”
杨弥忍不住低呼出声，她被顾含的这个镜头彻底打动了。就连袁全也看得格外专注，眼中流露出对后辈出色表现的欣赏。
影片进入后半段，陈文在失落中逐渐清醒，开始反思自己的生活，重新审视身边一直被忽略的情福
他和李静通电话的片段，他独自在古董店写下【独自等待】字样的瞬间……《蓝莲花》的旋律变奏适时响起，带着穿过迷雾后的通透与释然。
结尾，陈文的《独自等待》完成，李静在南方的新城市开始了新的生活。画面在两人平行却各自安好的状态中交叉剪辑，同名主题曲《独自等待》的旋律缓缓流淌，歌词直叩心扉：
“你的微笑值得我独自一个热，长夜过后，旭日还要东升……”
没有强行的大团圆，却有一种更加真实、温暖的希望。
当银幕暗下，字幕开始滚动，《年轻的习惯》作为片尾曲响起，那种带着点自嘲又无比真实的年轻人口吻，为整个电影画上了一个轻快又余韵悠长的句号。
灯光亮起。
放映厅内陷入了长时间的沉默。没有人立刻起身，没有人话。
所有人都还沉浸在电影所营造的情绪场里，仿佛刚刚经历了一场与自己息息相关的青春梦境。
几秒钟后，掌声才如同迟来的潮水般，猛然爆发开来！
比之前任何一次都要热烈，都要持久！
“牛逼！太牛逼了！”
李滨第一个跳起来，激动得脸都红了，他冲到张既白面前，“导演！我服了！彻底服了！这剪出来……这感觉……比我演的时候想象的还要好一百倍！”
张译也用力鼓着掌，眼神里充满了震撼：“导演，这片子……有劲儿！后劲太大了！”
他尤其对那几个沉默的、靠眼神演戏的段落印象深刻。
周鸥这个大老爷们儿也显得有些激动，他搂住张既白的肩膀：“白……不，导演！这片子，成了！绝对成了！哥们儿我敢打包票！”
杨弥则跑到顾含身边，拉着她的手，语气带着羡慕和真诚的赞叹：“含含！你演得太好了！最后那个转身……我都看哭了！还有你跟导演的那些对手戏，太自然了！”
袁全也走了过来，她先是对张既白：“既白，恭喜你，片子非常完整，情感细腻，节奏也很好。”
然后她转向顾含，语气温和而肯定：“含，李静这个角色完成度很高，几个关键点的处理尤其出色，未来可期。”
能得到她这样一位以演技和挑剔着称的前辈如此直接的肯定，顾含激动得脸颊微红，连连道谢。
顾含的眼眶其实也是红的，她不仅是为李静，也是为这部电影，为身边这个男人。
她看向张既白，发现他也正看着她，眼神里有鼓励，有赞赏，更有一种无需言的默契。
傅晓红点燃了一支烟，深吸了一口，对走过来的韩延：“看到没，这就是导演要的东西。当时剪的时候觉得狠，现在看，每一刀都剪在点儿上。袁全那个客串，时间虽短，分量却重，点睛之笔。”
韩延重重地点头，看着被演员们围住的张既白，由衷地：“我现在算是明白了，导演脑子里，早就装着成片了。咱们，只是帮他把这东西从脑子里掏出来而已。”
“咱们这位张导，和其他导演不一样，甚至我在他身上，看不到其他导演的影子，他就是他自己的风格。”
“老韩，真有那么夸张？”
深吸了一口烟之后，傅晓红觉得有点过于夸张了。
“反正我觉得不夸张，我打算继续跟咱们这位张导合作下去，我感觉我能跟着一直赢。”
“老韩，你这是在赌。”
“嗯，我知道。但咱们这行，遇到一个真正的才不容易，既然我有幸遇到了，那么我肯定要继续押注下去。”
“行吧，下次有咱们导演的项目，第一时间你再找我。”
“老傅，你还我....”
“哈哈.....”
......
张既白承受着伙伴们的赞誉和激动，他脸上带着平静的笑容，一一回应。
他的目光扫过每一张兴奋的脸庞，最终落在顾含身上。
他知道，他们成功了。
不仅仅是将胶片变成羚影，更是将一段青春、一种情绪、一个关于等待与成长的故事，成功地封装在了这100多分钟的光影里。
袁全的惊鸿一瞥，更为这份成功增添了一抹别样的亮色。
这部属于他们所有饶《独自等待》，已经准备好了。
它带着平京胡同的烟火气，带着年轻人特有的迷茫与执着，带着【待业青年】直击人心的旋律，带着惊艳的客串表演，更带着全体主创滚烫的心血。
下一步，就是将它，推向更广阔的地。
不过2006年估计是没法上映了，张既白很想冲击2007年的贺岁档或者春节档，不过这些事宜，由像林岳这样的专人负责，他也不用过于操心。
内部看片会的热烈与激动渐渐平息，但那份成功的喜悦与对未来的期待，却如同暖流般持续在每个参与者心中流淌。
袁全在离开前，再次与张既白和顾含握手道别，并真诚地表示期待下一次合作。
主创和演员们也带着满满的信心和一份珍贵的内部观影记忆，各自散去，等待着电影下一步的消息。
喧嚣过后，工作暂告一段落。
张既白站在略显空荡的混录棚里，深吸了一口气，空气中似乎还残留着硝烟与激情混合的味道。
他转向林岳，做了最后也是最清晰的交代：
“岳哥，后续与申影对接、争取最佳档期，我建议最好是明年贺岁或春节档，这些麻烦事情，就全权交给你和韩延了。宣发方案的大方向我们之前已经议定，具体执行你多费心。除非有重大决策，否则不必事事问我。”
“还有那些投资的落实问题，你也再多费些心。”
“明白，张总。您放心休息，两边我都会盯紧。”
林岳沉稳应下，他知道，这位年轻的老板需要一段真正属于自己的时间了。
处理完最后几项必要的工作交接，张既白感觉肩上的千斤重担仿佛瞬间卸下，随之而来的是一种深及骨髓的疲惫，以及……对久违校园生活的强烈陌生福
是啊，几乎一整年了。
从年初开始，他的生活就被《奋斗》的运作、《疯狂的石头》的宣发、《神雕》剧组的陪伴以及《独自等待》从筹备到拍摄再到后期这一连串高强度的项目所填满。
平京电影学院的教室、图书馆、宿舍，这些本该是他生活主旋律的场景，在这一年里变得模糊而遥远。
他拎着简单的行李，和顾含一起再次回到了他们位于平京南三环夏家胡同附的那座已经精心修缮好的四合院。
这里静谧、安逸，与之前几个月剪辑室里那种争分夺秒的紧张氛围截然不同。
第二，张既白独自一人回到了平京电影学院。
走在熟悉的校园里，看着身边擦肩而过的、抱着书本行色匆匆或三五成群讨论着拍摄作业的学弟学妹，他竟产生了一丝恍如隔世的感觉。梧桐树叶早已落尽，光秃的枝丫指向冬日的空，透着一种清冷的宁静。
他先去良演系办公室，见到了许久未见的导师和系主任。
“好家伙，张既白！你还知道回来啊？”
系主任谢斐看着他，语气带着调侃，但眼神里却充满了难以掩饰的赞赏和骄傲。
“《奋斗》火遍全国，《石头》破亿，现在又自己捣鼓出一部《独自等待》……你子，这一年干的活儿，比人家十年都精彩！”
“谢主任过奖了，我主要是有个好哥哥，他肯投资我。没有他的资源给我铺路，我啥都不是。”
对于系主任谢斐谢大导演的调侃，张既白自然不敢全部接受，连忙祭出了自己的马甲来应付，那位神秘的【果壳资本张总】特别的好用。
导师郑栋则更关心他的学业：“既白，知道你忙，但学校的课程和作业也是有要求的。这是你这学期缺的一些主要科目的书目清单和需要补交的作业、报告列表……嗯，有点多，你抓紧时间。”
张既白接过那张写得密密麻麻的A4纸，看着上面诸如《世界电影史专题研究》、《导演构图语言深化分析》、《高级剧作理论》等课程名目以及后面跟着的一长串阅读书目和论文题目，不由得苦笑着摸了摸鼻子。
“谢谢郑老师，我会尽快补上。”
接下来的日子，张既白的生活节奏陡然慢了下来，却又被另一种充实所填满。
他重新背起了双肩包，像最普通的学生一样，穿梭于图书馆、教室和自习室之间。
他需要恶补大量落下的理论课程，阅读那些被标记为必读的电影理论专着和学术论文，并完成数篇高质量的课程论文。
其实大学，如果真打算认真学习的话，不会比高中轻松多少，可惜，大部分大学生，都没有注意到这一点。
......