回到平京，顾含几乎没有休息，立刻被《奋斗》剧组召去进行后期配音。
她的戏份虽然不算最重，但角色鲜明，需要精准捕捉那种都市年轻女孩的劲儿，她投入了极大的热情和精力。
而张既白这边，刚想喘口气，就被宁昊一个电话抓了壮丁。
“既白，晚上有个局，都是圈里朋友，过来坐坐？顺便也聊聊《石头》宣传的事儿。”
宁昊在电话里声音带着点兴奋，“有几个大哥大姐想认识认识你。”
张既白正好也想跟宁昊对接一下《石头》的后续宣发节奏，便答应了下来。
晚上，宁昊开车来接他，一路开到了东四环附近一个不太起眼的私人俱乐部。
门外看着低调，里面却别有洞。
装修是那种混搭风，既有老平京的韵味，又透着点现代艺术的随性，私密性极好。
宁昊显然是常客，轻车熟路地领着张既白穿过几个回廊，推开一扇厚重的木门。
刹那间，喧嚣的人声、混合的烟酒气和一种难以言喻的、松弛与紧绷交织的氛围扑面而来。
包间很大，像个型沙龙，沙发上、吧台前、甚至地毯的软垫上，三三两两或坐或站聚了十几个人。
张既白目光一扫，心里微微一怔。这阵容确实堪称豪华，都是荧幕上的熟面孔。
宁昊一进来，就有人招呼：“昊子来了！哟，还带了个帅哥，这谁啊？”
宁昊搂着张既白的肩膀，把他往前推了推：“各位老师、哥哥姐姐们，隆重介绍一下，张既白，我哥们儿，《疯狂的石头》的编剧兼制片人，申影陈总眼前的大红人，年轻有为，才华横溢！”
一瞬间，包间里大部分饶目光都集中到了张既白身上。
有好奇，有打量，有友善，也有几分不易察觉的审视和计算。
张既白瞬间感到压力，但面上依旧保持镇定，微微躬身：“各位老师好，我是张既白，新人一个，跟着昊哥来学习学习。”
“哎呦，别那么客气，什么老师不老师的，这儿没老师，都是哥们儿姐们儿！”
一个洪亮热情的声音响起。张既白看去，是傅彪老师，他正笑着招手，态度真诚温暖。
“来来，既白是吧？过来话！老听昊子吹你，可算见着真人了！”
葛悠也窝在沙发里，眯缝着眼，笑眯眯地点头，慢悠悠道：“对，甭拘着，到了这儿……放松点。”
他的态度显得随和，但有种然的距离感，并非不友善，而是某种历经世事的淡然。
宁昊推着张既白过去，自己则熟门熟路地去旁边倒酒。
张既白在傅彪旁边的空位坐下。
傅彪极其健谈且没架子，问了些关于《石头》拍摄的趣事，又关心地问张既白是哪里人、在平电学的什么，言语间充满了前辈对晚辈的照拂之意，让张既白心生暖意。
葛悠话不多，但偶尔插一句，总是精准又带着点冷幽默，引得众人发笑。
他看着张既白，眼神里带着一种温和却透彻的审视，仿佛能看穿很多事，但他选择只是看着，并不点破。
这种洞察力让张既白既钦佩又有点不自在。
然而，并非所有目光都如此善意。
张既白能感觉到，在他坐下后，有几道视线在他身上停留片刻便移开了，带着一种估量“价值”的意味。
一个颇有名气、以硬汉形象着称的男演员张涵宇，在宁昊介绍张既白是“制片人”和“陈总红人”时，明显态度热络了些，主动举杯示意，但笑容背后的目的性有些明显，言语间试探着申影未来的项目计划，让张既白感到些许不适。
另一边，一位近年来势头很猛、以情商高着称的女星刘涛，始终保持着完美的笑容，和周围的人谈笑风生。
但张既白无意中瞥见她转向服务员时瞬间收敛的笑容和略显不耐的眼神，那短暂的变脸让他心里咯噔一下，意识到这完美的亲和力或许只是一种娴熟的职业面具。
徐婧蕾和耿楽在讨论电影，气氛看起来热烈，但仔细听，能感觉到徐婧蕾语气中不容置疑的强势，耿楽似乎稍有不同意见，便被她笑着打断，最终以她的观点为准。
这种掌控感，让张既白看到了才女光环下的另一面。
夏宇依然是气氛担当，模仿秀逗得大家哈哈大笑。
但当他妻子袁全轻声提醒他少喝点时，他脸上闪过一丝不易察觉的烦躁，虽然很快用玩笑掩盖过去，但那瞬间的微表情没能逃过张既白的眼睛，透露出一丝被约束的不耐。
这个晚上，张既白仿佛参加了一场人性的微型展览。
他欣喜地看到了傅彪老师毫无保留的热情与提携，感受到了葛悠大爷那看似疏离实则包容的智慧，也欣赏袁全在喧闹中保持的沉静与聪慧。
但同时，他也难受地窥见了一些光环下的阴影。
有毫不掩饰的功利计算、熟练的变脸技巧、隐藏在谈笑下的强势、以及细微处流露出的真实情绪与公众形象的割裂。
宁昊凑过来，低声问：“怎么样？是不是挺开眼界的？”
张既白点点头，抿了一口酒，心情复杂：“嗯，确实……很真实。”
这种真实，并不全然美好，却无比鲜活，混合着人情味的温暖和行业壁垒内部的冰冷计算。
葛悠似乎注意到他片刻的沉默，慢悠悠地递过来一碟花生米，像是随口一：“这地儿啊，就像个哈哈镜，照见的都是真的，就是有点变形。看多了，就习惯了。自个儿心里有杆秤就校”
张既白接过花生米，感激地看了葛悠一眼。这话像是一剂清醒剂。
当他略带醉意地和宁昊离开俱乐部时，夜风一吹，脑子清醒了不少。
他回头看了一眼那扇重新关上的木门，心里明白，今晚他踏入的不仅仅是一个酒局，更是一个复杂的生态圈。
这个圈子，骄京圈】。
这里有令人欣喜的真诚与提携，也有让人难受的功利与虚伪，它们交织在一起，构成了这个行业最真实的底色。
这让他对未来的路，有了更清醒的认识，也提醒着自己，无论走多远，都不要变成自己此刻感到难受的那种人。
这个【京圈】，看样子可以接触，但不要彻底的融入，里面的某些水，张既白知道自己永远都不会喜欢。
......
回到平京的日常，仿佛被按下了快进键。
顾含一头扎进了《奋斗》的配音棚，常常早出晚归，每回到学校时嗓子都有些沙哑，但眼睛亮晶晶的，充满了创作的满足福
她会拉着张既白，一遍遍回放自己觉得处理得特别好的段落，或者纠结于某个语气是否到位，沉浸在对“春晓”这个角色的最后雕琢郑
张既白一边心疼，一边也为她的专注和进步感到骄傲。他自己则彻底进入了《独自等待》项目总指挥的状态。
与申影集团的正式投资谈判由林岳主导，紧锣密鼓地进行着。
双方基于《石头》的成功合作基础和对张既白能力的认可，进展相对顺利，主要在投资比例、版权分割和后续发行资源投入等细节上进行拉锯。
另一边，在陈志明的牵线下，张既白很快见到了申影旗下的青年导演韩延。
见面地点约在平影厂附近的一个茶室。韩延比张既白大几岁，穿着简单的t恤和工装裤，头发有点自然卷，眼神明亮，带着一股子务实和机灵劲。
两人没有过多寒暄，直接切入正题。张既白把《独自等待》的剧本和自己的想法和盘托出。
韩延听得非常仔细，不时提出问题，很多都切中要害，关于场景调度的可行性、群众演员的控制、以及如何高效配合导演实现视觉风格等。
“既白导演，”
韩延放下剧本，语气认真，“不瞒你，我刚自己折腾完一个项目，累得脱层皮，但也攒了不少经验，尤其是怎么用有限的资源办最多的事。
您要的这种生活流质感，我觉得关键在前期筹备和现场的把控。分镜头脚本做得越细，现场就越从容。副导演的活儿，白了就是替导演扫清一切障碍，让您能专注于演员和最终画面。”
他顿了顿，露出一个略带狡黠的笑容：“而且，我在电影圈也混了几年，三教九流都认识点，租设备、找场地、协调各种关系，我还算有点门路，能省不少麻烦。”
张既白对他的专业能力和务实态度非常满意。
尤其是韩延提到用有限资源办大事的经验，这正切合《独自等待》中等成本制作的实际情况。
对于自己的第一部电影作品，张既白并不盲目投资，甚至他还主动分出了投资额度，让像申影集团这种大山头参与进来。
这代表的就是他内心那种务实的态度。
第一部作品，各方面就得稳扎稳打，不能飘。
两人越聊越投机，从拍摄流程聊到团队管理，甚至具体到平京哪个胡同的早点铺子最有烟火气适合取景。
会谈结束，张既白心里已经有了决定。他伸出手：“韩导，希望我们能合作愉快。”
韩延用力回握，眼神里充满干劲儿：“既白导演，您放心，我一定全力以赴！”
至此，《独自等待》的核心主创团队雏形初现：导演\/编剧\/男主张既白，摄影指导托比·奥利佛，副导演韩延。
美术指导和造型团队也在接洽中，有了韩延的加入，张既白对组建一个高效可靠的幕后团队更有信心了。
这晚上，张既白难得和顾含在学校外面，他们最常吃的那家苍蝇馆子吃饭。
饭桌上，顾含兴奋地起配音导演夸她有进步，然后又有些期待地问：“白，我们《独自等待》什么时候建组啊？真的得等到下半年的9月份吗？我都等不及想正式开始了。”
张既白给她夹了块排骨，笑道：“拍摄肯定得等9月份以后，但建组快了。申影那边的合同基本谈妥，就差最后签字。等他们的投资资金一到账，立刻就能启动。韩延已经开始着手做前期筹备计划了，到时候有的忙。”
他顿了顿，想起那酒局的复杂感受，语气稍稍严肃了些：“含，这个圈子比我们想象的要复杂得多。有像傅彪老师、葛悠老师那样真诚提携后辈的，也迎…很多其他的面孔。以后我们会遇到各种各样的人和事，好的，坏的，光鲜的，不堪的。重要的是，我们得知道自己要什么，守住底线。”
顾含放下筷子，认真地看着他，点点头：“我明白。就像《奋斗》主题曲里唱的，保持一颗不肯安静颤抖的心，更重要的是保持它干净。我们一起。”
正着，张既白的手机响了，是林岳打来的。
“张总，”
林岳的声音听起来有些异样，混合着兴奋和一丝凝重。
“申影那边的合同刚电子签完，资金下周就能到一部分。另外，华艺兄弟那边刚正式发来了合作邀约函，措辞非常客气，但意思很明确，希望深度参与《独自等待》，甚至暗示可以主导发校您看……”
张既白眼神微凝。华艺的动作比他预想的还要快，还要直接。
这不仅仅是橄榄枝，几乎算是一种温和的“攻势”了。
他走到饭馆窗边，看着窗外平京的万家灯火，陷入了思考。
申影的船已经上了，华艺这艘更大的航母也想让他登船。这其中有机遇，更有复杂的博弈。
“岳哥，”
他沉吟片刻，开口道，“正式回函，感谢华艺的看重，表达我们受宠若惊的心情。同时明，《独自等待》项目目前已与申影集团达成深度合作，投资和发行框架已定，不便更改。但真诚希望未来能有其他合作机会，我个人也非常期待能与两位黄总当面请教。”
先礼貌地稳住，既不得罪，也不轻易承诺。
他现在需要的是集中精力把第一部作品做好，而不是过早地卷入大公司之间的资源争夺。
挂断电话，顾含有些担心地看着他：“怎么了？事情很麻烦吗？”
张既白走回餐桌，笑了笑，语气恢复了平静。
“没什么麻烦，是好事。明有人开始看重我们了。不过，饭要一口一口吃，路要一步一步走。”
他拿起饭碗：“先吃饭。明，我带你去看看韩延初步选的几个外景地，提前感受一下陈文和李静的世界.....”
项目的齿轮，正在加速转动，前方的路清晰而宽阔，但也注定不会平坦。
张既白深吸一口气，感受着压力，也感受着前所未有的动力。
......