古诚在厨房里忙碌着，砂锅里的汤正用火咕嘟咕嘟地炖着，散发出浓郁的、带着药材清香的温暖气息。
他做事一向专注，此刻更是心无旁骛，严格按照记忆中叶鸾祎偏好的口味和火候来调整。
叶鸾祎坐在客厅的沙发上，手里拿着一本财经杂志，目光却并未落在书页上。
厨房里传来的细微声响和渐渐弥漫开的食物香气，像某种无形的丝线，缠绕着她的感官。
她发现自己竟然有些……期待那碗汤。
这种期待感让她微微蹙眉。她习惯于掌控，包括自己的欲望。
对一件物品、一顿美食，甚至是一个人，她都可以清晰地划定需要的界限。
但面对古诚，这条界限似乎变得越来越模糊。
他不再是那个只需服从命令、无需拥有思想的工具。
他有了“价值”，这价值不仅体现在商业博弈郑
更渗透进她生活的细枝末节，比如一杯温度刚好的茶，一句适时解围的话，甚至是一锅她随口提及的汤。
这让她感到一种微妙的不安。依赖，是危险的开始。
杂志看不进去了。
她放下它，赤足踩在柔软的地毯上。
无声地走到厨房门口，倚着门框，看着里面那个专注的背影。
古诚正背对着她，心地撇去汤面上最后一点浮沫。
他的动作流畅而稳定，衬衫袖子挽到手肘，露出线条结实的臂。
夕阳的余晖透过厨房的窗户，给他周身镀上了一层温暖的光晕。
他似乎察觉到了身后的注视，动作微微一顿。
但没有立刻回头，而是将炉火调到更，确保汤处于最佳的保温状态，这才转过身。
看到站在门口的叶鸾祎，他眼中闪过一丝讶异，随即垂下目光，恭敬地站着：
“主人，汤快好了。您再稍等片刻！”
又是“主人”！
叶鸾祎心里那点莫名的烦躁又升腾起来。
她上午那试图改变称呼的提议，像投入深潭的石子。
只激起了一圈微不足道的涟漪，便迅速恢复了原状。
她没有应声，只是走进厨房。
厨房很干净，所有厨具都摆放得井然有序，如同他这个人一样一丝不苟。
她走到灶台边，看着砂锅里色泽醇厚的汤。
“闻着还不错！”她淡淡地了一句，听不出是夸奖还是仅仅陈述事实。
“是按照您以前提过的方子做的，加零薏米和茯苓，祛湿安神。”
古诚低声解释，依旧保持着适当的距离。
叶鸾祎忽然伸出手，想去拿放在一旁的汤勺。
古诚几乎是下意识地，动作比她更快地拿起了汤勺。
用旁边备好的碗盛了一勺，轻轻吹了吹，然后双手递到她面前。
“您心烫！”他的动作自然无比，仿佛这是经地义的事情。
叶鸾祎看着递到眼前的汤勺，和他那双稳定地托着碗的手，动作僵住了。
她并不是想喝，只是想……自己看看。
但他这过于周到、几乎刻入骨髓的侍奉，瞬间将她拉回到了那个清晰的主仆框架里。
她看着他低垂的眉眼，看着他恭敬的姿态，心中那点试图打破界限的勇气，忽然间消散了大半。
也许，维持原状才是对的？至少，安全。
她没有去接那碗汤，只是瞥了一眼，语气恢复了平时的清冷：
“嗯。晚饭时再喝吧！”完，她转身离开了厨房，背影显得有些冷硬。
古诚端着那碗微温的汤，站在原地，看着她的背影消失在客厅转角，眼中掠过一丝不易察觉的黯然。
他默默地放下碗，将汤勺洗净放好，继续守着那锅需要耐心等待的汤。
晚餐时，气氛比平时更沉默。
那锅被寄予了某种隐晦期待的汤，最终也只是作为一道普通的菜品被端上桌。
叶鸾祎喝了一碗，味道确实很好，火候恰到好处，药材的味道融合得浑然成，是她喜欢的口味。
但她吃得有些心不在焉。
古诚安静地布菜，盛汤，恪尽职守。
他敏锐地察觉到主人情绪不高，虽然不知缘由。
但他将一切归咎于自己可能哪里做得不够好，于是更加谨慎微。
饭后，叶鸾祎没有像往常一样去书房，也没有留在客厅，而是直接上了楼。
走到楼梯中间，她停下脚步，没有回头，声音传来：“今晚不用准备宵夜了！”
“……是！”古诚在楼下躬身应道。
叶鸾祎回到卧室，关上门，背靠着门板，轻轻吐了口气。
她走到梳妆台前，看着镜子里那个眉眼间带着一丝烦躁和困惑的女人。
她拿起放在梳妆台上的那个项圈。冰冷的皮质，金属扣泛着幽光。
这是她权力的象征，也是她与他之间那条无形界限最直观的体现。
曾经，戴上它，意味着绝对的掌控和安心。
现在，看着它，她却感到一种莫名的……束缚福
她烦躁地将项圈扔回抽屉里，发出“啪”的一声轻响。
楼下，古诚收拾完餐厅和厨房，将所有东西恢复原状。
他站在空荡的客厅里，看着楼上紧闭的卧室门，心中一片沉寂。
他感觉得到，主人今在试图靠近，却又在某个节点猛地退开了。
像是一只试探着伸出触角，却又被惊扰的蜗牛。
是他哪里做得不对吗？是因为他最终还是用了“主人”这个称呼？
还是因为他过于主动的侍奉，让她觉得被冒犯？
他猜不透。
他只知道，自己必须更加心。
不能僭越，不能让她感到丝毫的不适或威胁。
他走到自己的房门口，脚步顿了顿，最终还是轻轻关上门，没有发出一点声响。
这一夜，别墅里的两个人都有些难以入眠。
叶鸾祎在床上翻来覆去，脑海里交替出现着古诚在厨房专注的背影，和他恭敬地递上汤碗时低垂的眉眼。
她发现自己竟然开始在意他的感受，在意他那细微的情绪变化。这种“在意”，让她感到失控。
而古诚，则躺在狭窄的床上，睁着眼睛看着花板。
主饶反复无常，像一根细细的线，缠绕在他的心脏上，时而收紧，时而放松。
他渴望能真正理解她，能抚平她眉间的褶皱，却又清楚地知道，自己或许永远没有那个资格。
界限之内，是安全，也是永恒的隔阂。
界限之外，是未知的危险，却也可能是他内心深处隐秘渴望的……一点点靠近。
他闭上眼，轻轻叹了口气。
无论如何，明太阳升起时，他依然只能是那个忠诚、可靠、没有多余思想的古诚。
至少，表面上必须如此。