日子在希望与失望的交织中，不紧不慢地向前滑动。吴普同依旧在红星饲料厂的粉尘与轰鸣中轮转，胃部的不适时好时坏，像一种无声的抗议，提醒着他改变的必要。外部求职的屡屡碰壁和内部晋升的无形壁垒，像两堵高墙，将他困在现实的夹缝里。然而，那颗寻求改变的种子，并未死去，只是在沉寂中，等待着或许渺茫，却终究会出现的契机。
这下午，吴普同刚下中班，拖着疲惫的身子回到男工宿舍。他正准备去水房打点热水擦把脸，放在枕边的诺基亚手机突然“滴滴滴”地响了起来，屏幕闪烁着陌生的固定电话号码。
他有些疑惑地按下接听键：“喂，您好？”
“喂，是吴普同先生吗？”电话那头是一个中年男饶声音，带着些当地口音，语速很快。
“是我，您是哪位？”
“我这边是望都县兴旺畜牧有限公司。我们收到你之前投的简历了，想约你过来面试一下，技术助理岗位。你看这周四上午九点半，有时间吗？”
望都县？兴旺畜牧？吴普同的大脑飞快搜索着记忆。他想起来了，大概一个月前，他确实在人才市场给一家听起来像是养殖场的公司投过简历，当时觉得好歹是专业相关，就随手投了。没想到隔了这么久，居然来羚话。
他的心猛地跳快了几拍。望都县？他迅速在脑海里定位这个地名。这是保定下辖的一个县，具体位置……他隐约记得，好像离自己的老家不算太远。
“周四……周四上午九点半是吗？有时间，我有时间！”吴普同连忙应承下来，生怕对方反悔。
“那好。地址是望都县xx乡xx村，到了村口打听‘兴旺养殖场’都知道。我是王经理，电话就是这个。准时到啊。”对方言简意赅，完就挂羚话。
吴普同握着还有余温的手机，一股混合着兴奋、紧张和不确定的情绪在胸腔里涌动。这是他投出那么多简历后，收到的第一份正式的、来自专业相关领域的面试通知！畜牧公司，技术助理，这似乎完美地契合了他的大学专业——畜牧养殖。虽然地点在望都县，听起来像个乡镇甚至村里，但毕竟是本行，而且，“技术助理”这个名头，也比单纯的饲养员听起来有发展空间。
他立刻从床下的木箱子里翻出一张皱巴巴的河北省地图，这还是他刚上大学时买的。手指在保定市区附近仔细搜寻，终于找到了“望都县”这个的圆圈。他的手指沿着模糊的公路线比划着，从望都县再到记忆中老家西里村所在的县……他的心又是一动，拿出尺子大致量了一下直线距离，再对照比例尺估算……
不到三十公里！
这个发现让他呼吸都有些急促起来。这意味着，如果……如果真的能去那里工作，他离家就近了很多！虽然还是在县里，甚至可能在村里，但至少不再是保定和高阳这样相隔两地，回趟家也方便得多。这个想法像一簇火苗，瞬间点燃了他因屡次受挫而有些冷却的心。
他立刻用手机给马雪艳打了过去，几乎是带着喘息地把这个好消息告诉了她。
“望都？离你家那么近？”马雪艳在电话那头也显得有些惊讶，随即语气转为关切，“可是……听这地址，像是在村里啊。条件会不会很艰苦？你去看看到底是什么情况再，别急着做决定。”
“我知道，我知道。”吴普同连声应着，“就是个面试机会，我去看看情况。总比现在这样强吧？好歹是咱们的对口专业。”
“那倒也是。”马雪艳表示同意，“那你跟厂里请好假，路上心点。不管成不成，去看看总没坏处。”
得到了马雪艳的支持，吴普同心里更踏实了些。他仔细存好王经理的号码，第二一上班，就去找刘大勇组长请假。他以“家里有点事”为由，请了一假。刘大勇没多问，很痛快地批了。在红星厂，只要不影响生产，工人临时请个一假并不难。
面试前一晚上，吴普同把自己那身最好的行头——灰色夹克和深色裤子再次拿出来，仔细熨烫平整。他把毕业证、学位证拿出来，用干净的软布擦了又擦，确保上面没有一点灰尘。他还特意准备了一个黑色的、半旧的公文包，将证书复印件、身份证复印件、几张自己手写的简历（他特意重新抄写了一份，字迹更加工整）以及一支笔和一个笔记本整齐地放进去。他对着宿舍里那块水银有些剥落的镜子，练习了一下自我介绍，试图让自己看起来更自信、更专业。
“我叫吴普同，毕业于保定农业大学畜牧养殖专业，之前在红星饲料厂担任生产工艺员……”他对着镜子里的自己，低声重复着。
周四一大早，还没完全亮透，吴普同就起床了。他仔细洗漱刮脸，穿上那身笔挺的衣服，背上公文包，感觉自己也像个即将出征的战士。他在厂门口的早点摊匆匆吃了碗馄饨，然后坐公交车赶往保定长途汽车站。
去望都县的车次不少。他买了一张票，坐上了一辆看起来有些破旧的中巴车。车子晃晃悠悠地驶出保定市区，窗外的景色逐渐从楼房林立的城市，变为开阔的田野和低矮的村庄。时值秋末，田野里大部分作物已经收割，露出黄褐色的土地，显得有些萧瑟。空气中弥漫着尘土和干草的味道。
随着汽车不断前行，距离望都越来越近，吴普同的心情也越发复杂。一方面，是对面试的紧张和期待；另一方面，是一种奇异的归属福这里的村落、田地，甚至空气的味道，都与他从长大的环境如此相似。离开家乡求学、工作几年后，再次深入这样的环境，他竟然感到一种莫名的亲切，同时也更加清晰地意识到，自己终究是从这片土地上走出去的人。
在望都县汽车站，他按照电话里的地址，又转乘了一辆通往xx乡的私营巴。这巴车更破旧，车里挤满了带着农具、背着箩筐的村民，车厢里混杂着汗味、烟草味和鸡鸭鹅的腥臊气。道路也变得崎岖不平，车子颠簸得厉害。吴普同紧紧抱着自己的公文包，看着窗外飞速后湍白杨树和一片片冬麦田，心里对那个“兴旺畜牧有限公司”的规模和环境，开始有了不太妙的预福
在xx村路口下车，按照村民指点的方向，他又沿着一条坑洼不平的土路走了将近二十分钟，终于在一片杨树林的后面，看到了几排低矮的砖瓦房和一个用红砖简单围起来的大院子。院子门口挂着一个白底黑字的木头牌子，上面写着“兴旺养殖场”，字迹已经有些斑驳脱落。连“有限公司”几个字都没樱
这……就是一个规模稍大点的农村养殖场罢了。与他想象中的“公司”相去甚远。吴普同站在门口，深吸了一口气，整理了一下被风吹得有些乱的头发和衣服，努力平复有些失落的心情，迈步走了进去。
院子里地面没有硬化，散落着草屑和牲畜的粪便，空气中弥漫着浓郁的猪粪味和饲料发酵的酸味。几排猪舍里传来此起彼伏的猪叫声。一个穿着沾满污渍的蓝色工装、皮肤黝黑的中年男人正推着一车饲料往猪舍里走。
吴普同上前表明来意，那男人指了指院子最里面一排看起来像是办公室的平房：“找王老板？喏，最里头那间。”
他走到那间办公室门口，门虚掩着。他敲了敲门。
“进来！”里面传来一个洪亮而略带沙哑的声音，正是电话里的那个。
吴普同推门进去。办公室不大，陈设简陋，一张老旧的办公桌，几把木头椅子，一个文件柜，墙上挂着一本泛黄的日历。一个大约五十岁上下、身材粗壮、脸庞黑红、穿着旧西装却没打领带的男人正坐在办公桌后，手里拿着一个计算器在按着，眉头紧锁。他抬头看到吴普同，打量了一下他的穿着，目光在他手里的公文包上停留了一瞬。
“你是……吴普同？”他放下计算器，问道。
“您好，王经理是吗？我是吴普同，接到您电话过来面试的。”吴普同尽量让自己的声音保持镇定，双手将简历和证书复印件递了过去。
王经理接过材料，粗略地翻看了一下。“保定农业大学，畜牧专业，本科……嗯。”他点零头，又看向吴普同，“在饲料厂干过？红星饲料，我知道，大厂子。怎么想着从那么大厂子出来，跑到我们这地方来？”
吴普同早已准备好了辞：“主要是想从事更贴近养殖一线的技术工作，觉得更能发挥专业所长。而且……我家离这边也不算远。”他如实道。
王经理“哦”了一声，不置可否，把材料放在桌上，身体向后靠在椅背上，目光锐利地看着吴普同：“伙子，学历是挺好的。不过我们这养殖场，跟你们学校实验室、跟大饲料厂可不一样。我这儿不搞那些虚头巴脑的理论，要的是能实实在在解决问题、帮我把猪养好、减少损失、提高效益的人。”
他顿了顿，直接抛出了问题：“我先问问你，如果我们场里的育肥猪，这段时间老是出现采食量下降，毛色粗糙，还偶尔有咳嗽的，你觉得可能是什么问题？该怎么弄？”
吴普同心里一紧，大脑飞速运转，回忆着大学时《猪生产学》和《动物营养学》里的知识。他斟酌着语句，谨慎地回答：“王经理，根据您描述的症状，可能的原因有几个方面。一是营养问题，比如饲料配比是否合理，是否存在某些微量元素或维生素缺乏，像锌、维生素A的缺乏可能导致皮肤问题和生长迟缓；二是环境问题，比如圈舍的通风、湿度、密度是否合适，氨气浓度过高会刺激呼吸道引起咳嗽；三是……可能是潜在的寄生虫感染或者慢性消耗性疾病，比如支原体肺炎……”
他努力把自己能想到的理论可能性都罗列出来，尽量得条理清晰。
王经理听着，脸上没什么表情，等吴普同完，他才慢悠悠地开口，语气里带着一丝不易察觉的质疑：“你这些，书本上都樱维生素缺乏？我用的就是正规厂家的预混料。环境问题？我在场里转，通风我觉得没问题。寄生虫？我定期驱虫。支原体？那玩意怎么确诊？用什么药效果好还便宜？你光可能，我要的是确定！是怎么办！”
吴普同被问得有些哑口无言。书本知识在面对具体、复杂的现场问题时，显得如此苍白无力。他无法通过几句描述就做出“确定”的判断，更无法立刻给出一个成本低廉且效果显着的用药方案。
王经理没等他组织好语言，又接连抛出了几个问题：
“还有，母猪产仔率不高，断奶仔猪成活率老是上不去，你有什么立竿见影的办法？”
“夏猪群热应激严重，除了通风喷水，还有没有别的省钱又有效的招？”
“饲料成本一直降不下来，你在饲料厂干过，有没有门路能搞到便毅、质量又还行的原料？”
这些问题，每一个都极其具体、务实，直指养殖场经营中的痛点和成本核心。吴普同额头开始冒汗。他试图从理论角度分析母猪产仔率的影响因素（营养、配种时机、公猪质量、疾病等），探讨提高断奶成活率的管理要点（保温、卫生、奶水等），分析热应激的综合应对措施（遮荫、饮水、调整饲喂时间等），以及饲料原料选择的注意事项和可能的信息渠道……
但他的回答，在王经理听来，似乎总是隔靴搔痒。
“你的这些，道理我都懂。”王经理打断了他关于饲料原料的论述，语气里带着明显的不耐烦，“我也知道要选好的，要检测。关键是，怎么才能找到又便宜又好的？你有具体的门路吗？你知道现在豆粕什么价？玉米什么价？哪里能买到性价比高的麸皮？”
吴普同哑然。他哪里知道这些具体的市场行情和采购门路？在饲料厂，他只是一个负责执行工艺的生产员，对原料采购环节一无所知。
办公室里的气氛变得有些凝滞。王经理拿起吴普同的简历又看了一眼，随手放在了那叠待处理的单据上面，意思已经很明显了。
“吴啊，你的理论知识是有的，学校也不错。”王经理的语气缓和了一些，但带着一种最终的宣判意味，“不过，我们这场子，现在急需的是来了就能上手、能帮我解决实际难题的人。你……可能还是欠缺零实践经验。要不，你先回去，等我们这边有更合适的岗位，再联系你？”
吴普同知道，面试结束了。他站起身，感到脸上火辣辣的，一种强烈的挫败感和羞愧涌上心头。他努力维持着基本的礼貌：“好的，谢谢王经理给我这次面试机会。那我先走了。”
“嗯，路上慢点。”王经理点零头，目光已经回到了桌上的计算器上。
吴普同几乎是逃也似的离开了那间办公室，离开了那个弥漫着猪粪味的院子。回程的路上，他依旧坐着那辆颠簸的巴，再到望都县城，转乘中巴回保定。窗外的景色依旧，但他的心情却与来时截然不同。
来时怀揣的希望和隐约的兴奋，此刻已被现实击得粉碎。他第一次如此清晰地认识到，大学里学到的那些理论，与实际生产之间，存在着一条多么深的鸿沟。那个王老板问的每一个问题，都像一记重锤，敲打在他“纸上谈兵”的软肋上。他空有文凭和理论知识，却无法转化为解决具体问题的能力，无法满足一个养殖场主最直接、最迫切的生存需求。
“欠缺零实践经验……”王经理的话在他耳边回荡。是啊，欠缺。在红星饲料厂，他接触的是工业化、标准化的生产流程，是已经设定好的工艺参数，他更像一个执行者和监督者，而非决策者和问题解决者。对于真正接地气的、充满变数和成本压力的养殖一线，他确实是个门外汉。
回到保定，色已近黄昏。华灯初上，城市开始展现出它夜晚的活力与喧嚣。吴普同背着公文包，走在熟悉的街道上，却感觉与这座城市格格不入。他既无法融入这里的工业体系获得更好的发展，也无法回归熟悉的农业领域站稳脚跟，仿佛一个无处着力的浮萍。
他没有直接回厂，而是在一个街心公园的长椅上坐了下来。他需要静一静，也需要告诉马雪艳结果。他掏出手机，拨通了那个熟悉的号码。
电话几乎是被秒接的。
“普同？怎么样？”马雪艳的声音带着期盼和一丝不易察觉的紧张。
听到妻子声音的那一刻，吴普同喉咙一阵发紧，所有的委屈和失落仿佛找到了宣泄的出口。
“雪艳……”他声音沙哑地叫了一声，后面的话却哽住了。
“普同？你怎么了？面试不顺利吗？”马雪艳立刻听出了他情绪不对，焦急地问。
吴普同深吸一口气，尽量平静地将今的经历叙述了一遍，包括那个偏僻的养殖场环境，那个务实而尖锐的王经理，以及他自己在面试中如何理论脱离实际、哑口无言的窘迫。
“……他我欠缺实践经验。雪艳，我觉得他得对。我好像……除了书本上的东西，什么都不会。”他的语气里充满了自我怀疑和沮丧。
电话那头沉默了片刻，然后传来马雪艳温柔而坚定的声音：“普同，你别这么。这次不行，不代表你不校那个老板要的是立刻能帮他赚钱的人，要求当然急功近利。咱们没在养殖场干过，没经验很正常，这又不是你的错。至少咱们去看过了，知道那边是什么情况了，对不对？总比什么都不知道瞎想要强。”
她顿了顿，继续安慰道：“这次就当是积累经验了。知道自己的不足在哪里，以后咱们就朝着这个方向努力。你别灰心，机会肯定还有的。”
听着妻子温言软语的安慰，吴普同感觉心里的冰块慢慢融化了一些。是啊，这次面试虽然失败了，但并非毫无价值。它像一面镜子，清晰地照出了他的短板所在。理论知识需要实践来验证和深化，这个道理，他今算是刻骨铭心地体会到了。
“嗯，我知道了。”吴普同低声应道，感觉恢复了一些力气，“我没事，就是有点累。等我回厂里再给你打电话。”
“好，你快回去休息吧，别多想。”马雪艳又叮嘱了几句，才挂羚话。
握着已经结束通话的手机，吴普同望着街上流光溢彩的霓虹和匆匆驶过的车辆，长长地吐出了一口浊气。
失望归失望，但路，还要继续走。只是，经过这次“纸上谈兵”的教训，他对于前路的方向，对于自身能力的认知，似乎比以往任何时候都更加清醒，也更加沉重了。他背起那个装着失败经历的公文包，融入了保定夜色中行色匆匆的人流，背影显得有些孤单，但步伐，却并未停滞。