残剑心头猛地一紧，下意识地回头望去。
就是这一瞬间的分神，他的方寸大乱。
所有的招式、防御都瞬间崩塌，只剩下对那滴水珠的担忧。
他甚至忘了眼前的对手，转身便追着水珠飞去，速度快得惊人。
无名紧随其后，踏水而行，长剑依旧指着他的后心，却没有立刻刺出。
残剑飞回风心亭，眼看着那滴水珠落在飞雪的脸上，只是轻轻滑过，没有造成任何伤害，他悬着的心才骤然落下。
他停在飞雪身前，俯身伸出手，心翼翼地去擦她脸上的水渍，指尖的颤抖暴露了他所有的情绪。
手中的断剑，不知何时已悄然滑落。
“咣当——”
断剑坠入亭中地面，发出一声闷响。
身后，无名的长剑已至，寒光直指残剑的后心。
千钧一发之际，无名猛地睁开了眼睛，眼中闪过一丝复杂的情绪。
他手腕急转，长剑向左偏斜，险之又险地擦过残剑的衣襟，随即顺势向后回撤。
他在空中旋转三圈，借着这股力道，向着湖面落去。
就在身体即将触及水面的刹那，无名单手猛地拍向湖面，“哗啦”一声，溅起的水花漫飞舞，打湿了他的脸颊。
他借着这一拍的反作用力，再次旋转三圈，如一片落叶般轻盈地飞出湖面，稳稳落在岸边，身形未晃分毫。
脸上的水珠顺着下巴滑落，滴在衣襟上，晕开一片深色的痕迹。
他面色平静，仿佛刚才那场惊心动魄的意念之战从未发生。
湖中的碧波亭里，残剑将飞雪的尸体轻轻拥入怀中，手指温柔地抚摸着她冰冷的脸颊，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。
许久，他才缓缓回过头，望向岸边的无名。
四目相对，没有愤怒，没有仇恨，只有一片历经沧桑后的沉寂。
无名看着他，没有话，只是微微颔首，随即转过身，头也不回地离开了湖边。
他的身影渐渐消失在竹林深处，只留下湖中的残剑，抱着飞雪，在漫晚霞里，守着一湖的寂静，仿佛要直到荒地老。
残剑抬头望着无名远去的背影，那玄色衣袂没入竹林的刹那，他缓缓抬手，抱拳低头，行了一个郑重的礼。
没有言语，却似有千言万语藏在这一拜里——
是谢，是别，也是对那份未竟之志的默认。
湖风拂过，吹动他素白的衣袍，与亭中飞雪的衣角轻轻相触，仿佛是她无声的回应。
次日，大漠深处，烈日当空，黄沙被晒得滚烫。
无名驾着一辆简陋的马车，车轮碾过沙丘，留下两道浅浅的辙痕。
车厢上放着两个沉甸甸的木盒，一个棱角分明，装着长空的断枪；
另一个线条流畅，盛着飞雪的长剑。
他要离开赵国了，向着咸阳的方向，也向着那场注定要来的对决。
马车行至一片开阔地，不远处的沙丘上，一道素白的身影立在风中，衣袂翻飞，正是如月。
她远远地站着，双手捧着一个狭长的木盒，像捧着什么稀世珍宝，一动不动地望着马车驶来的方向。
无名缓缓停下马车，勒住缰绳，目光落在如月身上。
如月深吸一口气，捧着木盒，一步步走下沙丘，向着马车走来。
她的步伐很慢，每一步都踩在滚烫的沙粒上，仿佛带着某种仪式福
走到马车旁，她将木盒双手举起，递向无名，声音带着一丝不易察觉的颤抖：
“主人……让我交你此剑。”
无名伸手接过木盒，入手微凉，沉甸甸的。他指尖摩挲着盒面粗糙的木纹，沉默片刻，问道：
“为何交剑？”
如月垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，声音低哑：
“残剑，飞雪，生死相守。”
无名闻言，抬眼看向她，目光深邃。
如月抬起头，眼中含着泪，却倔强地没有落下，继续道：
“人不离人，剑不离剑。”
完，她再也忍不住，低下头，肩膀微微耸动，发出细碎的抽泣声。
无名沉默着，将手中的木盒轻轻放在车厢上，与另外两个盒子并排。
三个木盒在烈日下沉默相对，仿佛三位逝去的灵魂，在此刻完成了最后的相聚。
“主人让我把剑给你，”如月吸了吸鼻子，声音带着哭腔，却异常坚定，“助你一同刺秦。”
无名看了她一眼，没有话，只是挥动缰绳，一声轻喝：
“驾——”
马车再次启动，车轮转动，卷起一阵黄沙。
如月站在原地，看着马车渐渐远去，长发被风吹得凌乱飞舞，遮住了她的泪眼。
她没有追，只是静静地站着，直到那辆马车化作一个黑点，消失在地平线尽头，才缓缓转过身，向着与马车相反的方向走去——
她要回书馆，回到那个有残剑和飞雪气息的地方，守着那些回忆，直到最后。
（画面切回咸阳宫，烛火依旧明明灭灭。）
嬴政听完无名的叙述，指尖在案几上轻轻敲击着，发出规律的轻响。
他抬眼看向无名，目光复杂，带着一丝赞叹，也带着一丝了然：
“长空、飞雪、残剑……三人以不同的方式，捐出自己，助你上殿十步来刺寡人。”
他顿了顿，语气里多了几分感慨：
“此三人，能将生命托付于你，人生知己，也莫过于此了。”
嬴政的目光陡然锐利起来，像两道无形的剑，直刺无名的眼底：
“所以，你才是最危险的刺客。”
殿内再次陷入寂静，只有烛火燃烧的噼啪声，和嬴政那句“最危险的刺客”在空气中回荡，沉甸甸的，压得人几乎喘不过气。
无名垂着眼，看不清表情，只有紧握的双拳，暴露了他此刻并不平静的心绪。
殿内，沉默如浓稠的墨汁，将两人包裹。
嬴政身前的烛火忽然齐齐晃动，火焰朝着他的方向微微倾斜，仿佛被无形的力量牵引，一簇簇火苗吞吐不定，映得他脸上光影交错。
嬴政的目光落在跳动的烛火上，眸底掠过一丝明悟——
那是杀气，是隐忍到极致、即将破鞘而出的锋芒。
他缓缓吸了口气，胸腔起伏间，似要将殿内凝滞的空气一并纳入肺腑。
“大王何以识破？”
无名终于开口，声音平静无波，听不出丝毫情绪。
嬴政抬手指了指身前的烛火，火焰仍在不安地摇曳：
“寡人面前的烛火……
感到了你的杀气。”
无名垂眸，未再言语。
那些跳跃的火苗，像是最敏锐的信使，将他压抑十年的杀意暴露无遗。
嬴政看着那些烛火，又看向无名，语气里带着几分复杂的喟叹：
“他们三人，还有你，为了一个信念，舍身取义。”
他停顿片刻，轻轻摇了摇头，“寡人自愧不如。”