北派小说网

第二章 他们在沼泽农庄上的生活（第4页）

“现在，小宝贝，立马戴上你的帽子。”那孩子会得意地昂起头来，她对那个不是很尊敬的称呼非常不高兴。

“我自己不会戴上我的帽子。”她非常调皮地说。

“那是因为你还没有长大成人呢。”他说，一边用他粗笨的手指在她的下巴试图帮她拴上。

她对他昂起她的脸，当他在她的额底下忙活着的时候，她的粉红的小嘴唇不停地蠕动着。

“你讲的——净是些胡话儿。”她说，故意学着他常用的一句口头禅。

“这张脸本该在水管子下好好冲洗一下。”他说，取出一起带着浓烈烟草味的粉红手绢儿，开始渐渐擦着她的嘴。

“等着，”他说，“让我先帮你把脸擦干净，这就算是一次给猫儿洗脸吧。”她呈现出一副非常好玩的样子任他摆布。最后，当他松开手的时候，她就开始蹦着走开了，跑的时候总是用一只腿朝身后一蹬一蹬的。

“快点啊，我的小公兔，”他说，“快走吧!”她摇摆着身子急急忙忙穿上她的外套，而后他们就开始出发了。她紧挨着他坐在马车上，全身都包得结结实实的，她感到他的健壮的身体擦拭着她的身子摇摇晃晃，觉得特别轻快。她爱那马车不停地摇晃着，这样他那巨大的满是活力的身体就会贴在她身上来回擦拭着。她大声笑着，发出一种清脆的充满热情的笑声，黑色的双眼闪闪发亮。

有时她莫名其妙地很不讲道理，有时又充满了无限温柔。她妈妈病了，这孩子时常会几个小时踮着脚在房间里走动，服侍她，既谨慎又对很多事情也想得很周到。碰上她妈妈心情不好的时候，安娜就会劈开两腿站着，撒开她的穿着拖鞋的双脚，脸上露出非常高兴的样子。每当她看到迪利抓住一只只小鹅，用一根竹签子向它们嘴里装满食物的时候，她时常忍不住要大笑，她常常神经质地大声笑。她对这些小动物非常残忍，一丁点儿也不客气，坚绝不对它们表示任何友情，她在它们之间来去，简直像一个残暴的女主人。

夏天来临，到了收割干草的季节，安娜这时到处乱碰乱跳，就像一个棕色的小精灵。迪利一方面很喜爱她，可又常常觉得对她无法理解。

但不管什么时候，这孩子总是非常关心她的母亲，只要布莱文太太身体好，这个小姑娘就会到处乱跑，简直不大在意她。但是在收获玉米的季节过去后，秋天即将来临，妈妈的妊娠已到了后几个月，她显得有点儿古怪，而且对什么都很不关心了。布莱文因此开始皱起眉头来，这孩子也像过去一样变得非常敏感，原有的那种不健康的不安情绪又回到了她的脸上。此时一旦她同她的父亲一起到田里去，她就不再好像过去那样无忧虑地到处乱跑着去玩了，而是:“我想回家。”“回家，咱们不是刚刚到这儿吗。”“我想回家。”“为什么呢？你究竟是怎么了？”“我想我的妈妈。”“你的妈妈？你的妈妈可不想你。”“我想回家去。”这时她就会充满着眼泪。

“那么你能找到回家路吗？”他看到她一言不发，迈着稳健的急切的脚步，聚精会神地沿着篱笆根朝前走去，且看到她最后一拐弯，跃过了那边的大门。接下来他还看到了她隔着两块地，继续焦急地朝前走去，小小的身躯显出非常急迫。在他扭身用力翻起田地里的庄稼茬子的时候，他的脸上总会布上一层乌云。

屋子很黑，也很镇静。这孩子不安地在屋里来回走动着，不停发出一声悲伤的、惊吓的喊叫:“妈妈!”布莱文夫人身子已非常沉重，她非常疲倦，也不想说话，又变得像以前那样冷淡了。布莱文则时常是在外面干自己的活。到晚上他去挤牛奶的时候，这孩子时常跟在他的身面。而后一起走进打扫得非常干净的牛棚，将门关上。一盏马灯吊在比牛犄角更高更远的地方，在它的光线的照射下，屋里的空气显得非常温暖，她这时就会站在一旁，看着他的手挤压着那一动也不动的奶牛的**，看到奶水像喷泉似挤出来，望着他的手有时很体贴地逐渐抚摸着那又低又沉的**。就这样子，他们常常在一起活动，但是始终保持着一段距离，彼此之间也很少说话。

那年最黑暗的时期来到了，这孩子脾气非常急躁，每天唉声叹气，似乎受到一种可怕的压抑，尽管她东跑西跑，但是时常得不到宽慰。布莱文此时也每天忙着自己的工作，心情特别沉重，沉重得像被雨水浸泡的泥土似的。

冬天的夜晚来临，在吃午茶之前就把灯熄灭，窗帘也给拉上就这样，他们就伴随紧张不安的情绪一同被关在房子里了。布莱文丈夫一大早地上了床，安娜在她床边的地上玩耍着。布莱文一个人坐在楼下那个房间里，抽着烟，有时差不多忘记了自己的难处。但是很多的时间，他是跑出去寻找躲避。

圣诞节很快过去了，潮湿、多雨、阴冷的一个月天气一天一天单调地重复着，此时，偶尔能看到从外面照射进来的蓝色的阳光。此时，布莱文就会在一个好像水晶一般明亮的清晨走出来。此时，一切响声又开始恢复了，小鸟儿成群结队地忽然蹦蹦跳跳地出现在篱笆上。此时此刻，他又恢复了他那轻松的心情，即便一切那么不尽人意，即便他的夫人显得格外怪，如此悲伤，也不管他是否时刻关心她会抛弃他，都没有多大联系。空气中已经充满了各种各样清脆的响声，像铃铛似，天空水晶般地闪亮着，土地又变得很坚硬了。此时，他又开始了田地间的劳作，心情愉快，两眼放光，两颊泛红。他的生命力是如此顽强。

鸟儿在他的身边忙碌地吃着食，精力充沛的马儿也都预备好开始劳动，光秃秃的树枝向上耸动着枝条，仿佛一个人要伸伸懒腰，十足的活力已使树枝挺拔起来，无数的枝条在清晰的光线中朝四外伸出去。他的顽强的生命力让他对这一切都表示出热心的好感。他的老婆心情非常沉重，也许要和他分别，即便死去，那就让她去吧，让他还是去过他自己以前的生活好了。事情总是这样的。此时他听到小公鸡发出震耳欲聋的啼声，望见蓝天上暗淡的月牙儿被乌云遮住的情景。

在他的内心深处掩藏着痛苦和不安，但是这又有什么联系呢？它是在他的内心深处，那就让它待在那儿吧。他的妻子，他的挣扎，她立马将要忍受的痛苦——天啊，这是难以避免的。她正在受着罪，但是他却在辽阔的田野上，充满了生机，要他现在拉长脸表示非常苦恼，那的确是太可笑，太没有道理了。

一天清晨，他驱车到市里去，耳朵边儿不停地响着马蹄踏在硬土上的响声，他感到非常快活。是啊，即便整个世界有一半在为另一半的葬礼哭泣，他还是很快乐。坐在他身边的是一个非常逗人喜欢的好女孩。不论发生什么事情，不论有多少人正在走向死亡，妇女还是不朽的。就让苦难等我无能为力拒绝的时候再来吧。

渐渐地，美妙的黄昏降临了，在落日上方，出现了万道玫瑰色的光焰，这光焰又逐渐变成紫罗兰和熏衣草的颜色，天空从南至北是一大片青紫色，在东方，一个庞大的黄色的月亮沉甸甸地挂在蓝天的一角，挥洒下了它的清光。行走在落日和初生的月亮间，行走在一条玫瑰花和薰衣草丛中若隐若现的黑色的冬青树、成群结对的鸥鸟在晚霞前掠过的道路上，你能够感受到这景观是多么的壮观。但是何处是这旅途的终点站呢？直到他的心和他的脚已经没有力量，他的头脑已停止运转，他的生命即将停止的时候，再让那么多苦难降临吧。

一天下午，布莱文夫人产前的阵痛开始了，她已被安放在**，接生婆也被请来了。夜幕降临，屋里的窗户全都关上。布莱文走进屋来喝茶，他对着一盘面包和一把锡茶壶坐了下来，那孩子默默无语，发抖的地玩着玻璃球。这空旷的房屋好像完全暴露在冬天的暗夜中，仿佛它四面的墙壁都已被拆掉了。

从房子的远处不时传来阵阵妇女临产前发出的呻吟之声，那声音拖得如此绵长，使屋子里的一切一切都随着震撼了。坐在楼下的布莱文此时已被两种不同的心情控制着。他的更深层和更深沉的自我自始至终陪伴着她，和她在一同承受痛苦。但是他身体的巨大的外壳却记起了当他还是个孩子的时候，时常在农庄附近听见飞翔的猫头鹰的叫声。

他又回到了他的孩童时代，在他还是一个孩子的时候，时常因为担心听到猫头鹰的叫声，半夜里叫醒他的哥哥，要他和他说话。他这时还想起了那种鸟的模样，想起了它们那僵硬而又庄严的脸面，以及它们飞翔时柔软的身体和肥厚的翅膀。后来他哥哥对那些鸟开了一枪，使得一团软绵绵、毛茸茸的灰色的东西落在地上，那鸟非常可笑地睡着了。一只死掉的猫头鹰，模样看上去真古怪。

他跑上楼去探望她。在他靠近床边的时候。她用波兰语冲他讲话。

“你非常难过吗？”他问道。

她盯了他一会儿，哦，她的确懒得用力气去设法弄清楚那是另一种语言，懒得听他讲话，与他打招呼，弄清楚留着漂亮胡子，看上去却很陌生，站在她面前盯着她看的这个人究竟是谁。她对他多少也有些了解，特别是他的眼睛。但是她对他总是仅有一点儿模糊的印象。她合上了双眼。他转身走开，脸色变得突然煞白了。

“情况并不是非常糟糕。”那接生婆说。

他晓得他在那里只会让他的夫人感到非常苦恼，他跑到楼下去，那孩子恐惧地抬起头来望了他一眼。

“我要妈妈。”她颤抖地说。

“啊，可是她情况不是太好。”他心不在焉地温柔地说。

她用一种非常恐惧的不知所措神情望着他。“她是头疼得非常厉害吗？”“不——她要生孩子了。”那孩子抬头向四面望望，他简直已经把她忘掉了。她又彻底陷入恐惧担忧之中。

“我要妈妈。”一个非常痛苦的声音叫喊着。

“让迪利帮你脱衣服睡吧，”他说，“你太累了。”沉默了一会儿。接下来又传来了产妇的悲伤的呻吟声。

“我要妈妈。”那畏缩、非常痛苦的孩子不假思索地唠叨着，她感到一种被丢弃的恐惧感和凄凉感。

迪利跑了过来，她也正感到非常痛苦。

“让我帮你脱衣服吧，我的小宝贝。”她安慰地说，“明早你就能和你的妈妈在一起了。不要担心，我的小宝贝，没有事情的，小乖乖。”可是安娜仍然站在沙发上，背对着墙。“我要妈妈。”她大声叫嚷着说，她的小脸不停地哆嗦着，大滴的非常痛苦的孩子气的眼泪落了下来。

“现在她难过死了，我的小宝贝，今夜她可要难过死了，可明早上她就会好很多。噢，不要哭了，噢，不要再哭了，小宝贝，她不愿意听到你哭，我的小心肝宝贝，不，她不想听你哭。”迪利轻轻地抓住了那孩子的裙子。安娜使劲儿拽开她的上衣，有点神经质地大声叫嚷着说:“不要，你不要给我脱衣服——我要妈妈。”——此时这孩子的脸上淌满了非常悲伤的眼泪，她的身体也不停地哆嗦着。

“我要妈妈。”她一直地哭泣着说。

“等你脱了衣服，你就可以上楼去看你的妈妈。等你脱了衣服，小宝贝，等你让迪利给你脱下衣服，穿上睡衣，你就会如同一颗很小的珍珠了。乖宝贝，噢，别再哭了，别再哭了——”布莱文镇静坐在他的凳子上。他感到自己的脑袋胀大了。他穿过房间朝孩子走过去，那发疯似的哭泣声充斥了他的整个心灵。