北派小说网

第七章 亲情是你迷航时的灯塔是你疲倦时的软床（第2页）

透过窗棱，天依然是黑乎乎的。

堂屋外墙上挂着的一堆堆的玉米棒，象鬼魅一样在寒风中，摇晃着。大姐不在，我和哥哥还有另外的三个姐姐缩在灶房的炉台旁，没有点火，我们缩起脖扎在一堆，依然冷。

大家的表情都很怪异，我在偷窥了玉米棒晃悠的影子后，心就突突地跳，身上长满了鸡皮疙瘩，有点儿钻心的痒，但我不敢抓。我怕。

直到院子里灯火通明，大姐带着队长匆匆回来的时候，我才知道，是爸爸死了。妈妈走后的十个月，一个冬天的黑乎乎的早上，爸爸去了。从那刻起，姐姐就撑起了这个家——以母亲的名义！

她大概是十九岁，下面是一顺溜的五个弟弟妹妹。

那时，我看不到姐姐的忧伤，她总在忙里忙外。因而我就跟在她后面也忙里忙外，很快乐的样子。

父亲就停放在堂屋正中间的棺材里。

一有鞭炮炸响，就是有人来吊孝了。哥哥和姐姐们就痛不欲生，我就头围着白布，趁机溜出来和小伙伴们争抢掉在地上，没有炸响的鞭炮。

爸爸是从朝鲜打完仗回来举家迁到邓州的。家里的亲戚都很远，因而姐姐那时是无依无靠的。

晚上，我们六个人，一边儿三个，躺在爸爸的棺材下面，守灵。地上铺着麦秸。靠里的小桌上点着煤油灯，吐着长长的黑线。姐姐要时不时在正中间的火盆里添火纸。

望着黑漆漆的棺材和火盆里跳动的火苗，那晚，我浑身吓得出满了汗，一直没睡。我偎在姐姐身上，感受着她的体温。

要封棺了，长一辈的人一定要我去看一眼父亲，可我死活也不去。姐姐说，他还小，算了吧。

要出殡了，长一辈的人一定不要我去坟上。可我死活要去。姐姐说，你还小，不能去。最后姐姐给我买了一支自来水钢笔，我答应了不去。后来才知道，小孩子不到13岁不能去坟上，怕亲人舍不得会带了去阴间。一般是要拴在磨道里的，这样就不会被带走。

走了，都走了。

姐姐哭的时候被我撞见，她顺手擦了泪花，笑着问我饿不饿。这个家，结结实实砸在了她的肩上。还好哥哥也能做很多事情，在以后的日子里。

姐走哪儿，我就去哪儿，我就是个不折不扣的跟屁虫。9岁时，姐姐不知从哪儿弄了影院的电影票。我一定要去，走半路上，我就嚷着肚子疼，姐就背着我一直走。我知道她很累，可我却没下地走的勇气。电影放的是“金姬和银姬”的命运，姐姐看的时候就不停地哭，我看不懂，但我也在一旁不停地哭。回家时，她还背着我。我心里说：姐，真象是妈妈！

没了依靠，又是一槽的孩子，家里就一直穷下来。没有布票，就没有布，没有布，我们就没衣服。姐姐就用白色的孝布在染缸里染成青灰色，又用花布夹边儿，给我缝了一条长裤。我穿了出去，大家一致说好看。我心里就佩服姐。

冬天来了，那时候，天特爱下雪。我穿着的鞋顶得露着脚指头。雪化的时候，鞋里就全是冰水，脚就冻得象红薯。姐姐心疼了，去爸爸生前的好友家，给我讨来了一双黄球鞋。我特喜欢，走路就很轻快。

那时候，已经有了电。也许是为了省电，我们吃完晚饭就在院内围着坐了，听姐姐讲故事。或看夜空上的星星，或者跟姐姐一起唱歌。姐姐的歌声很悦耳，她唱“等到那个满山，红叶时……”人家都说她的嗓音象李谷一。很多个夜晚就是这样快乐地过了。姐姐也有讲鬼故事的时候，我就吓得一直缩脖，头发都乍起来。然后，姐姐就让我进屋去拿东西出来，我如何敢去，黑洞洞的，就算开了灯，我也不去。现在想来，那是姐姐在锻炼我做人的胆量呢！

后来姐嫁人了。我就成了她们家的常客，几乎每个星期都有几天吃住在她家。每个星期天姊妹几个就去她家聚。

后来，我们一个一个长大了，哥，二姐、三姐、小姐，我，都发生了很多不可琢磨的事儿，比如爱情，婚姻，工作。姐姐就不停地操心，日子久了，就爱掉泪；再久了，就爱唠叨。大家都结了婚，就很少去了。也是怕她伤心。

我出来闯世界也有六个年头了。一直没回家。姐就很惦念我。以往过年，没鱼没肉，姊妹们是全的，大家一起围着吃饺子很开心。她打电话过来说：没有你在，我们不开心。

我不在家，大家就没心情聚在一起过年，好几个年，都是各自的过，没了笑声。我听了很不是滋味。

去年公司安排出国旅游，我回家办护照。姐就很骄傲。回去见到她时，我就一把把姐抱在怀里。姐闪着泪说：咋就这样了呢，没正形的。我们有说不完的话，我回哥家的时候，姐就出来送，晚上，就又匆匆地走几里路来到哥家。几个姐姐都不约而同地来了，姐就把电灯关了，点了蜡，大家一起回忆那些苦难而又欢乐的岁月，听得满院的下一代，眨着眼睛说：不会吧？真的吗？

我走时，姐就拉着我不放说：玉生，咱不出国了，坐飞机危险。

我依然给姐姐来了个拥抱，姐姐的泪就哗一下子，流也流不完。

姐姐给我的爱，说不完。我一直很懂事，就一直很努力。尽量不让她操心。

其实，我能让姐姐骄傲的一件事儿，也是最让我遗憾的。

2004年我评选为北京市“外地来京人员百名文明之星”，母亲节时，首都文明办打来电话，说是重大活动，邀“文明百星”慈母游京城，登长城、天安门。谁知我不在，同事接了电话，告诉人家，他父母都死了。我知道时就想，母亲不在，我为什么不能让姐姐来呢？她一直含辛茹苦养我。姐姐知道后，直夸我，我知道她心里很甜。

她说：姐哪里都可以不去，只要你心里想着家，心里有姐就行。

98、父亲，有一天，我会让你抽上中华的

男人大多数抽烟，父亲抽烟的样子很有男子汉味道，别人抽烟是食指和中指夹着烟，父亲不是，他是拇指和和食指捏着烟，他静静地吸一口，缓缓吐出烟圈，轻轻嗅着烟雾，眼睛咪一下，很受用的样子。

我劝说过父亲，抽烟不好，对身体不好。母亲也说，有钱不如买几件新衣服呢，抽什么烟啊？但是劝说无效。父亲还是要抽烟的，父亲说，烟那么不好，国家造出来干嘛？毒害老百姓啊？人家都抽的。或者，父亲懒得和我们争辩，我们说我们的，他抽他的。母亲转脸对我说，你长大了别学你父亲抽烟，抽烟不好的。我说，是的，我将来长大了不抽烟的。

说过就说过了，但是我现在还是偶尔抽烟。从高中三年级我就偶尔抽烟了，我是班长，抽烟的男生总要拿烟给我的，不抽，不给他们面子。我同学抽的烟是红杉树、南京、梦都、红塔山、一品梅什么的，我父亲抽的是大前门、盐阜、千河就那几个牌子。我偶尔会带几支烟给父亲，父亲说，你买的？我说，当然不是，同学的。父亲说，你别学他们，小小年纪不学好。抽这么好的烟？我说，是啊。浪费钱啊，父亲很感慨，一周一包，一年52包，一包6块，一年300多块呢。我心想，什么一周一包啊，他们一天一包差不多。父亲把我给他的烟放到烟盒里，自己舍不得抽，有客人来发给人家抽。

记忆中父亲喜欢边抽烟边看书，什么书都看，随便拿一本，父亲坐在门槛上边看边抽烟。父亲其实有些字是不认识的，但是却看的津津有味，有时忘记吸烟了，烟就在手指间飘着轻烟。父亲无疑是没有城府的人，他有时候很孩子气，他太不善于隐藏自己的感情了，所以有时候看书也沉寂到书中去。一位作家写过，抽烟是男人怀念在母亲怀抱喝奶时的安全感。一个抽烟的女孩子说，抽烟是因为双手的寂寞。父亲抽烟是为什么呢？是周围的男人都抽烟，父亲不能免俗？是从小养成的习惯？是--

父亲告诉我，年轻时学木工，那时候到人家去干活，人家总会发一包烟，父亲学徒时都孝敬师傅了，偶尔师傅也会给徒弟抽抽烟。师傅说，徒弟不会抽烟，师傅就没有烟抽。开始父亲不抽，但是师命难违。后来父亲上瘾了，真的自己买烟，给师傅抽，给工友抽。父亲都是抽一些价格很低的烟，一般不会超过3块。父亲也会买十几块的烟，那是要办事的时候卖给人家抽的，他自己舍不得抽。

我初中毕业那年，父亲想让我上中专，他带着我去找一个县城里的老乡，据说那人曾经和我们是一个村的，后来恢复高考考上了，安排在教育系统工作，家搬到县城了。父亲拎着几只鸡，带了一些土特产，我们来到那个乡党家。领导毕竟是领导，他不怎么说话，笑着看父亲。父亲不好意思，说，##，没什么好带的，一点土特产，请收下吧。领导说，谢谢啊，放下吧，吃了饭再走。父亲说，不了，不了，吃过了。领导不再说话，只是看电视。那么大的屏幕的电视我从来没有看见过，也傻愣愣看着。父亲说，##，小孩子的事情麻烦你啊。领导说，自愿不好改啊，我看看吧。父亲忙不迭说，谢谢啊，就掏烟给人家抽。领导摆摆手说，小王，我不抽的。那时候我已经有些懂得人情世故了。我看到桌子上放着一包中华，而父亲掏出的是红塔山，我说，爸，家里晒的粮食该回家收了，天色不好，好像要下雨了。

出了领导家，我的心里凉凉的。父亲啊父亲，您这是何苦呢，这么委屈自己。什么鬼领导，求他什么，看他那个官腔，我打心眼里不舒服。父亲也看出了什么，他把红塔山打开，自己抽出一支点上，狠狠吸一口，说，还是红塔山好啊，怎么不喜欢呢？那中华不知道是不是红塔山的味道啊？

我到深圳上班后给父亲寄了几条好日子，深圳地产烟就是好日子、特美思了。父亲舍不得抽，他放在家中等着有客人来，农村平时很忙，没有太多亲戚上门。父亲的烟没藏好，到过年拿出来时，已经有点发霉了。父亲舍不得丢掉，他自己抽发霉的烟。

2005年我回家过年，父亲的脸色比记忆中黑瘦，精神也不像以前那么好了，还时常咳嗽。我说，爸，我回来就是帮你们干活的，有什么活就让我来做吧。父亲说，你好好休息，上班累啊，我知道的。我说哪里累啊，我天天在办公室坐着。父亲说，我知道，心累啊，父亲说，你没有读过大学，要混出点名堂不容易啊。他很严肃的问我，你现在抽烟吗？我说，不抽的，偶尔抽。父亲说，不抽不行啊，香烟是通行证啊，你要学会抽烟，上班时候兜里要有烟，烟多发发，和领导、同事搞好关系----