北派小说网

临时演员（第1页）

临时演员

甘特·大卫

我18岁那一年从以色列的特拉维夫远赴美国进入电影圈，当时我瞒着父母说是到美国学新闻。

45年之后，大儿子为我献上一份礼物，而我的梦想终于实现了。

我的儿子名叫彼得·大卫，是《纽约时报》当红的科幻小说作家，他也创作漫画书、电视剧本与电影。

他的剧本在罗马尼亚拍摄，彼得特别在其中为我写了一小段故事，好让我有机会在剧中说几句话，甚至安排了特写镜头呢！

我在20出头的时候就放弃了好莱坞的电影梦，转而投向大城市里的新闻与广播业。彼得自幼便是我新闻编辑室里的忠实伙伴，他总是模仿我的样子在打字机上敲敲打打。有一次，一位编辑问我：“你准备栽培这孩子走这行吗？”我想是吧。

然而受邀参与彼得在罗马尼亚拍摄的片子是我意想不到的，儿子和我因为住得远，加上他事业繁忙又有自己的家庭，我们俩其实是相当疏离的。他有三个孩子，我和黛丽一年大概只能见到他三次面。我们通常在电话里简单地聊几句，对彼此的生活细节并不是很了解。我也曾感到落寞，觉得死亡之日不远矣，而和他之间能再聚首的日子实在不多了。不过我从未对他吐露这样的心声，而他也不是那种多愁善感的人。

我们在一个干冷的日子里，从纽约的肯尼迪机场启程前往罗马尼亚。“我们得在一起相处好几天，到时候你一定会嫌我烦的！”彼得说。我听了直向他保证那是不可能的事；当然，我并不知道他心里对我是什么感觉就是了。

不过，当飞机才刚飞上云端展开旅程的时候，他便开始对我推心置腹。我这个儿子外表虽然自信满满，却对我说他觉得自己写的东西还不够好，他认为自己应该可以做得更好。他也提到他非常需要他人的认同与支持，有时候他会忧心现在源源不断的灵感，有朝一日会突然枯竭。

我听了也为他感到遗憾，但另一方面却又觉得很高兴。因为儿子正像以前还在家中那段成长的岁月里一样，与我分享他的点点滴滴。过去我从未与自己的父亲谈心，直到我与儿子变得疏远，才惊觉到父亲被我排斥在外的感受。现在我觉得非常愉快，因为昔日的儿子又回到我身边了。

到了罗马尼亚首都布加勒斯特的那天早上，我们驱车前往拍片的布景场地。利用罗马尼亚乡村宽广的空地和小小的农舍间，他们搭起了一个属于另一时空——昔日美国西部的城镇布景：一家乡间的杂货店、凯蒂小姐酒馆、大西部地方银行以及系在木桩上的马匹等等。

由于彼得的故事是一部西部科幻片，所以在火车站放置了一架太空船，而大西部银行则设有自动提款机。

“妙哉！”我惊叹道，“这个点子很棒，彼得。你的想象力真是丰富极了。”

他笑了笑。“你知道吗？当小孩子们在玩游戏的时候，总希望爸爸妈妈过来看他们玩。”他说，“孩子们喜欢说‘妈，你看我；爸，你看我。’”

我将双手搭在他肩上：“那么你一路带我来罗马尼亚，就是要对我说：‘爸，你看我，做了这些东西！’是吗？”

彼得点点头。

在这一刻，过去所有因失望与伤痛所造成的隔阂一层一层地被剥去，我心里感到无比的欣慰与舒畅，仿佛从胸口移开了一块大石头似的。我了解到他对我的爱并不亚于我对他的爱，还有，他需要我的认同与支持。于是我告诉他，对于他的成就我内心非常感动，而且很为他高兴。

接下来几天，彼得和我聊了许多事，关于他的生活、希望与梦想，而我也对他倾吐自己的点点滴滴。在罗马尼亚的这一片土地上，我们宛如回到了过去，而他再度成为我羽翼下的孩子。

在为期11天的拍摄日程内，轮到我上场的日子大约是在第五天时。彼得教我在镜头前如何表现等诸多技巧。我穿着西部牛仔装，戴了顶牛仔帽、皮手套，还穿上皮靴，然后被安排在小杂货店里购物。

“开始！”导演大声叫着，这句口令真是神奇啊！

一位7尺高的男演员穿着黑色戏服，戴顶黑色的高帽子进到店里来。他饰演一位具有通灵能力的殡仪馆馆长，每当他出现便代表着死神即将降临。

我一见到他就结结巴巴地对商店老板说：“我，我……等一下再来好了。”然后慌慌张张地冲出去，还打翻了先前选购好放在地板上的一些罐头，乒乒乓乓地发出好大的声音，在我冲出去之后，店门随即在我身后刷地关上。

接着便是一幕特写镜头。“这一幕成了！”导演喊着，然后他、演员和所有的工作人员都鼓起掌来，带头的是我儿子。

彼得体贴地为我留下帽子和手套作为纪念品。最后一晚，当演员们在我的剧本上留言签名时，我请彼得也为我写几个字。

“我想写的不只是几个字而已。”他说。

他还有些话记在他自己的旅行日记里。一直到我们的飞机降落在肯尼迪机场时，他才在他的手提电脑上完成最后一个字。

“在我开始写这份日记的时候，我提到你便称‘父亲’，”彼得转向我说，“但是相处的时间一久，我提到你便忍不住称你‘爹地’，这是什么原因呢？”

我的眼里充满泪水，真想立刻上前去拥抱他，但在飞机上做这种动作，我担心让他难为情而自己也会不好意思。所以我握着他的手，紧紧地，紧紧地。

而我儿子也紧紧地握住我的手。