北派小说网

第一部方蒂娜3（第1页）

第一部方蒂娜（3）

巴蒂斯蒂娜

附：您的小侄子非常可爱；他马上就满五岁了呢。他昨天见一匹腿上裹了护膝的马走过，便喊着问道：“它膝上是什么东西？”那孩子真惹人喜爱。他的小兄弟在屋子里拖着一把破扫帚当车子，嘴里还喊着：“驾！”

从这封信里我们能够看到二位妇人擅长奉承主教的生活方式。她们了解男人超过男人自己，显出女性特有的天才。迪涅主教一直都是优雅、温和，并且敦厚的，有的时候却能干出勇敢、高尚而辉煌的事情，又丝毫不显得是故意为之。二位妇人替他担忧，不过仍然让他去做。有几回，马格卢瓦尔太太想要事先去劝一劝，而在事情进行时或者事后她从不多话。她们从来不阻拦已经要着手行动的他，连丝毫反对的表情也不表露。有些连他自己也不曾意识到的时候，她们模糊地感觉到他是在尽主教的责任，这不必他说出，可能因为淳朴已达到极限吧。所以她们在家里就像两个影子，亦步亦趋地服侍他。假如后退就是顺从的话，她们便会悄悄地后退。她们生来就有一颗体贴入微的心，能够意识到什么样的关怀倒会令他为难。我并不觉得她们能了解他的想法，而是她们熟悉他的性格。因此，她们将他交给上帝，就算知道他身处危险，也不再过问。

何况，就像上面说过的，巴蒂斯蒂娜深知，她兄长的不幸正是她的末日。马格卢瓦尔太太没有这么说，不过她心里也有自己的看法。

十主教邂逅隐士高人

前边提过那封信件所记录的日期以后不久，主教先生又做了一件令人吃惊的事情。和他上一次进入盗贼出没的山区之行相比，在整个城里人的心目中，此事更加冒失。

距离迪涅城很近的乡下，有一个隐居的人。确切说来，那个人过去做过公约会代表。我们叫他G。

在迪涅这个小小的世界中，提到那个G代表，人们都禁不住谈虎色变。一个公约会[成立于一七九二年九月二十一日，是由人民大众选举产生的。会议宣布法兰西共和国的成立，判处国王路易十六和王后玛丽·安东尼特死刑。]的代表，多了不起，您能够想象吗？那是在“你”和“公民”[革命期间，人民语言中称“你”不称“您”。称“某某公民”而不称“某某先生”。]相称的时期中存在过的说法。那人几乎就是一个怪物。尽管他没投票同意判处国王死刑，不过也差不多了。他很像一个非常横暴的弑君者。真正的王室回国[一八一四年，拿破仑帝国被颠覆，王室复辟，路易十六之弟路易十八回国称王。]以后，为什么没有将这个人告到巡回审判庭上去呢？不砍下他的脑袋也行，宽大为怀嘛，不过至少也得叫他尝一下终身流放的滋味，以儆效尤！诸如此类的话。他是一个无神论者，和那些人一样——这只是鹅群诋毁雄鹰的妄语。

但是，能说G是雄鹰吗？假如从他孤独的生活中所独有的野性而言，可以这么说。他没有投票同意判处国王死刑，也就没有列入流放法令所规定的名单里，能够呆在法国。

他住在距城将近一小时路程的地方，远离一切人家、道路，不确定到底在哪个荒山野谷里。听说他那儿有一块地，有一处山洞，还有一个窝巢。周围没有邻居，甚至连经过的人都没有。自从他在那个野谷里住下以后，通向那儿的小径就消失在荒草中了。人们每次谈到那，就好像说的是刽子手的家一样。

只有主教久久无法忘怀，他不时地望着天边的一丛树木——那位老代表所居住的那处山谷的标志，自言自语地说：“那儿有一个寂寞的灵魂。”

他在心里又加了一句：“我必须去看看他。”

但是，这个想法起初被认为很自然，稍稍思考以后，又好像不妥，接着感到奇怪和不能被容忍了。要知道在心底深处，他是赞成人们的看法的。尽管还不十分明确，不过他对那位公约会代表生出一种似乎是愤恨的感情，用“格格不入”的字眼来形容那种恶感就更加正确了。

羔羊长着疥癣，牧人就应当退却吗？不。这个慈悲的主教犹豫着踌躇着。有的时候，他向那儿走去，随即又转身返回。

终于有一天，在巢穴伺候那个G代表的牧羊少年到城里来请大夫，说是那老家伙病危，熬不过这个晚上了。这一消息在城内传开，有人说：“谢天谢地！”

主教马上前往那里，拿着自己的拐杖，穿上外衣，一方面是因为法衣太破旧，一方面是因为将起晚风。

太阳将要下山了，他来到那个无人之处。他知道巢穴就在不远的地方，心怦怦地跳着。他翻越鸿沟和篱笆，推开栅门，进入荒芜的庭园，大胆地向前走了几步，忽然看到原来巢穴就在荒地另一头的荆棘后边。

那所低矮狭窄的小木房，十分整洁，前面的墙上钉着葡萄架。

门口有一张农村扶手椅式的旧轮椅，一位满头白发的老人坐在里面对着夕阳微笑。

站在老人身旁的少年正是那个牧童，他正递给老人一瓶奶。

主教正在张望，那个老人提高声音说：

“多谢，我什么都不需要了。”

说罢，他含笑的脸庞由太阳移向了孩子。

主教走过去。老人听到走路的声音，回过头来，脸上露出因为长久住在空谷内，突然听到脚步声所能够引起的极端吃惊的神色。

“自从我到这，”他说，“还是第一回有人来。您是何人，先生？”

“比安弗尼·米里埃尔。”主教回答道。

“比安弗尼·米里埃尔？我听人提过这个名字。当地人称之为比安弗尼大人的，就是您？”

“是我。”

老人微微笑了笑，接着说道：“那么，您正是我的主教了？”

“差不多是吧。”

“请进，先生。”

G代表向主教伸出手去，然而主教没有回应，只是说：“我很愉快看到自己上了别人的当，显然您没生病。”

“先生，”老人说，“我会好的。”

他沉默一会儿，说：“我可能只能活三个小时了。”随后他又继续说：“我稍稍懂点儿医道。昨天，我是脚冷；今天，已经凉到膝头了；现在，我觉得凉气向腰部扩散，如果抵达心脏，我的生命便终止了。太阳无限美丽，是吧？我要人将我推到外面，最后看一眼四周的一切景物。您尽可以和我说话，不会耗费我的精力。您前来看我，做得很好。将死之人是需要有人呆在身旁的。每个人都有妄想，我就是希望能拖到清晨。但是我明白，我熬不过三个小时了。那时夜色已经降临了。当然，这没有什么关系！死，是一件很容易的事情。不一定非得等到清晨。我就在星月满天中死去吧。”

老人回头吩咐那个牧童：“你去睡觉吧。昨晚守了整整一夜，你也已经累了。”

孩子回木屋去了。老人用眼睛看着他走进去，喃喃自语：