我对她说的这些话认为非常奇怪。我没有方法理解这种忍耐的信条,这超出了我的世界,更对她对自己所受惩罚表现出来的宽容没有方法理解或者是赞同。但就算那样的,我还是认为海伦·彭斯是在一种我还没有察觉的光亮下来思考事情的。我怀疑她可能是对的,但我却在那个地方搞错了,但我不想深究这一问题。也像费力克斯[费力克斯,《圣经》中的一法官,以拖延为特征。]那个样子,我将它放在一边,未来又说。
“海伦,你说你有缺点,什么缺点呢?我感觉你挺好的呀!”
“那就叫我来告知你,看人不要只看外表。我正像斯凯丘小姐说的,非常邋遢。我几乎从来没有将东西收拾整齐过,也从不保持整洁。我非常粗心,从来全都是忽略这个样子或那样的规则,该做功课时我却非要看书。我条理缺乏,但是有的时候也和你同样,说我对按部就班的做事忍受不了。这些都叫斯凯丘小姐非常是生气,她生**整洁、守时和细致。”
“还凶狠暴躁。”我补充了一句,但是海伦·彭斯不赞同我的补充,她没有出声。
“谭波尔小姐是不是也像斯凯丘小姐同样对你非常凶?”
一提起谭波尔小姐的名字,她的脸上掠过一点温柔的笑意。
“谭波尔小姐非常和蔼,她从来不忍心对丝毫人严厉,就算是学校里最调皮的学生。她看见我的不对,就轻轻地向我指出来;但假如我做了就算一点值得称赞的事,她就大加赞扬。我禀性恶劣到可耻地步的一个强有力证明,便是尽管她的劝导是那样的温和,那样的合情合理,我自始至终也没有方法改掉自己的毛病,就连她的夸奖——就算我非常珍视——也没有方法激励我常常保持小心谨慎、思前想后。”
“这就怪了,”我说,“要小心点是真是容易的事啊!”
“对你来说,我绝不怀疑这是容易的。今早在你上课时我仔细瞧过你,发现你一心一意致志,米勒小姐讲课和向你提问时,你没有显出一点开小差的样子。但我却常常心没有在焉,在本该听着斯凯丘小姐讲课用心记住的时候,我常常却什么声音都听不到,就可以像陷入了什么醒不了的梦境似的。有的时候我认为自己是在诺森伯兰[英格兰北部的一个郡。],我周围的嗡嗡声,是那条离我家不远的‘深谷’小河的潺潺水流声。这个样子,到该我回答问题时,就不得不先将我叫醒,但我刚刚却在听想象中的水流声,本质上就没有听讲,所以没有方法作答。”
“但是你今天下午答得非常好呀。”
“这便是巧合,我对我们正读的那段非常感兴趣。今天下午我不但没有梦见深谷,反但一直在奇怪,一个一心想做好事的人,怎样能和查理一世有的时候的行为同样,做出些非常不公平的蠢事来。我认为非常遗憾,像他那个样子秉性正直、光明正大的人,却自始至终被王权所困没有方法超出,是真没错眼光短浅啊!假如他能将眼光放远一点,发现人们口中的时代精神的趋向,那该是一件非常不错的事!但是,我还是喜爱查理的——我可敬他,我同情他。这个可怜的被杀害了的国王啊!一点没有错,那些他的仇敌是最不好的人,他们杀害了他们没有权利伤害的人。他们竟然杀害了他!”
海伦陷入了自言自语之中,她将我无法听懂她的话忘记了——我对她正在讨论的事一无所知,或者是基本上一无所知。我将她又次拉到我的水平上来。
“是那样的谭波尔小姐上课的时候,你思想也开小差吗?”
“当然不,不总是这个样子,因为谭波尔小姐总会说些许叫我认为清新的东西。她的措词用语,我非常喜爱,她传授的知识常常刚好是我认为要取得的。”
“是那样的说,你在谭波尔小姐和前挺好啰?”
“没错,但这便是被动的,我基本上没有做什么努力,便是几乎整个依据兴趣。这个样子的好可不是什么优点。”
“是个非常了不起的优点。只假如对你好的人,你就对他好,这便是我一直想做但没有做到的。假如大家从来全都是对残忍、不公道的人逆来顺受,是那样的那些坏家伙就更会为所欲为。他们就不能够认为害怕,那样的一来也就永远不能够改好,反但越变越坏。在我们毫无缘由地挨了打时,我们就按道理狠狠地反击。我确信肯定得狠一点才好,叫那些打我们的人永远不敢又无事生非。”
“我认为,等你长大一点时,你会变化主意的。这个时候你还便是个没有受多少教育的小女孩。”
“但是我总认为,海伦,对那些不管我怎样讨好还是讨厌的人我是注定会讨厌他们的。对那些平白无故责罚我的人我是确定要反抗的。这就可以比谁对我好,我就爱他或者是我自己认为按道理受罚就乖乖地承受一个道理,是挺自然的事。”
“唯有异教徒和野蛮民族才会信奉这种道理,但基督徒和文明的民族是不是定它的。”
“是什么理由?我不理解。”
“最能克服仇恨的并不是简单的暴力反抗,最有可能治好创伤的方法也不是冤冤相报。”
“那是什么呢?”
“我建议你看看《新约》吧,看看基督是怎样说的,怎样做的。将他的话当做你的准则,将他的行为当做你的榜样。”
“他是怎样说的呢?”
“要爱你们的仇敌;要祝福诅咒你们的人;要善待恨你们、凌辱你们的人。”
“是那样的我该爱里德太太啰,我是死也做不到这个的。我还要为她的儿子约翰祝福啰,但是这是不管怎样也没有方法的。”
这回轮到海伦·彭斯要我说说究竟是怎样回事了。我立马依据自己的想法,将我从前吃的苦及我心中的怨恨尽情倾吐了出来。我心里一激动,就尖酸刻薄起来,怎样想就怎样说,毫不含蓄或者是克制。
海伦听我耐心的讲完。我本来期望她会发表一两句意见,但是她一句话也没有说。
“怎样?”我不耐烦地问,“难道里德太太还算不上是个硬心肠的坏女人吗?”
“当然,她确实待你不是很好,因为,你看,她讨厌你这种个性,这正和斯凯丘小姐讨厌我的个性同样。但是对于她对你说过做过的所有你都理解的记得!看来她对你的那些不公正行为,给你留下的印象确实是非常的深啊!没有丝毫虐待能这个样子深深地打动我的情感。假如你能够忘记她的严厉及因此但带来的激愤情绪,你按道理会好比今取得更快乐。我认为性命真的是太短暂了,不值得将它耗费在怀恨与记仇上。我们在世上,每一个人都有形形色色的罪过,但我确信,自始至终有是那样的一天,在摆脱我们自己腐败的躯壳时,同一时间也摆脱了这些罪过。在那个时候,堕落和罪孽就可以像这累赘的血肉之躯同样,从我们身上卸下,只留下精神的火花——那是性命和思想的无法揣摩的源泉,就可以像当初造物主赋予万物以性命的时候那个样子纯洁。它从哪儿来,还回哪儿去。说不定又将被授给某一种比人更高级的生物身上——可能会一步步经过荣耀的层层等级,从照亮苍白的人类的心灵上升到照亮天使的心灵!会不能够恰好相反,不幸从人降低到魔鬼呢?不,我绝不确信,我是确信另一个信条的。没有人教过我这种信条,我也非常少提起,但是我喜爱它,我坚守它,因为它能够将希望给予每一个人,它使永生成为一种安息——一个雄伟的家,但不是恐惧的深渊。换句话说,信奉这一信条,我就能理解的区分罪人和他所犯的罪孽,我就能在痛恨后者的同一时间非常真诚地宽恕前者;信奉这一信条,我将永远不能够担忧复仇,永远不能够叫我过分深恶痛绝地堕落,就算遇到不公正我也也不能够过分的心灰意冷。我平静地活着,等候着末日。”
海伦的头自始至终低垂下来,在最后一句话说完时垂得比往常更低了些。从她这种神情上,我看出她不想又与我多谈,但是宁愿去和她自己的思想交谈。她没有能沉思多长时间。过了一会,一位班长——一个粗鲁的大姑娘,走到她的和前,用非常重的昆布兰[英格兰北部的一个郡。]口音叫着:“海伦·彭斯,假如你不即刻去整理好你的抽屉,叠好你的活计,我就去告知斯凯丘小姐,叫她看看!”
海伦的冥想立马被打断了。她叹了口气,站起身来,既没有回答,也没有耽搁,就这个样子服从了班长的命令。