长江,第十三章主人公登场
只看见那个陌生男人用手指着伊万悄声说:“嘘……”
伊万把腿放到床下面,向周围不停地窥探。他看到阳台上一个黑发男子正在小心翼翼地向屋里打探。那人大概三十八岁的样子,胡子刮得非常干净,鼻子挺直,眼神焦虑,一缕头发挡住了前额。
神秘的访客仔细聆听了一会儿屋子里的动静,直到确认只有伊万一个人,这才鼓起勇气走了进去。这时候伊万才看清来者也是一身病人装束,身上穿着内衣,光脚穿着拖鞋,肩上披着一件棕色睡袍。
访客朝伊万眨了几下眼睛,将一串钥匙藏进口袋里,低声询问伊万:“我坐下可以吗?”在得到伊万的肯定回答之后,他就在摇椅上坐了下来。
“你是怎么进来的?”因为来客刚才做过的嘘声警告的手势,伊万也低声问他,“阳台的格子窗户不是已经锁了吗?”
“格子窗确实锁了。”访客没有否认,“可是我们亲爱的费奥多罗夫娜太粗心啦。一个月前我曾经从她那里偷了一串钥匙,因此有机会从病房里溜出来,进入到公共阳台,整个一层楼的阳台都是连在一起的,这样我就可以不时地拜访拜访邻居你了。”
“既然你可以走到阳台上,为什么不逃跑啊!难道是因为这栋楼太高了?”伊万突然间很感兴趣。
“不能,”访客十分坚定地回答,“我不能从这里逃出去,不是因为楼高,而是我没有地方可以逃。”他停顿一会儿,然后又接着说,“因此,我们只能坐在这里。”
“我们只能坐在这……”伊万开始重复他的话,盯着访客暴躁不安的棕色双眼。
“是啊……”访客忽然变得无比惊慌,“你没有什么暴力倾向吧?我希望你没有!因为,你应该知道,我忍受不了噪音、混乱、暴力之类的东西。尤其是哭声,无论是激动地哭、痛苦地哭还是别的任何哭声。请你让我安心吧,告诉我,你是否属于暴躁型的呢?”
“昨天晚上在餐馆里我还朝着一个家伙的狗脸上扇了一巴掌。”内心已经发生变化的伊万十分勇敢地承认。
“是什么原因呢?”访客神情严肃地问。
“我不得不承认,没有什么原因。”伊万十分窘迫地说。
“勇气可嘉。”访客打断伊万的话说,“除此之外,你刚才用了这样一个表达方式:‘朝着一个家伙的狗脸上扇了一巴掌……’人脸上的到底是狗脸还是人脸?归根结底,应该算是人脸吧。因此,你知道吗,用拳头……不,你再也不应该干这样的事情了。”
访客对伊万一顿训斥之后,紧接着又问道:
“你的职业是什么?”
“诗人。”伊万承认,不知为什么,此时此刻他竟然有些不愿意承认。
访客开始感到有些不安了。
“喔,太不幸了!”他失声喊出来,但是又一想,感觉有些不妥,立即道歉并接着问他:“请问你尊姓大名?”
“赫姆利斯。”
“哦,哦……”访客皱紧了眉头。
“怎么了,难道你的意思是说你不欣赏我写的诗?”伊万万分好奇地问他。
“我特别不喜欢。”
“那你曾经都读过哪些?”
“我从来就没有读过你的诗!”访客略带窘迫地说。
“那为什么你又说你不喜欢?”
“哦,这又有什么关系呢?”访客回答,“其他诗人的诗我也没有读过。或许,有可能会出现奇迹?好吧,我就暂且相信你,请你自己坦言吧,你的诗很好吗?你亲自告诉我吧。”
“糟透透了!”伊万忽然勇气十足地坦白。
“那从此以后就再也不要写了!”访客仿佛是在央求伊万。
“我保证,我发誓我以后再也不写了!”伊万郑重其事地说。
他们用握手的方式来见证誓言,这时候,走廊里传来一阵细微的脚步声和说话声。
“嘘!”访客暗示伊万别出声,并且很快就跳到阳台上,转身关上了身后的那扇格子窗。
费奥多罗夫娜朝屋里瞥了一眼,询问伊万感觉如何,睡觉的时候是希望关着灯还是亮着灯。伊万告诉她最好亮着灯。道过一声晚安之后费奥多罗夫娜就离开了。当所有一切回归宁静之后,访客又回来了。
他轻声告诉伊万119号房间又住进来一个新病人,是一个脸色发紫的胖子。那人总是不停地嘀咕着什么通风装置里的外币,还赌咒说花园街某个地方在闹鬼。