北派小说网

长江第五章 格里鲍耶托夫事件（第1页）

长江，第五章格里鲍耶托夫事件

一栋乳白色破旧的两层楼房坐落在环形花园大道茂盛的公园深处，漂亮的铁栅栏将它与人行道分隔开来。大楼前面的露天平台上铺着一层沥青，冬天就会被一层厚厚的雪覆盖，雪上还插着铲子。但是当夏天来临的时候，则盖上帆布帐篷，摇身一变就变成了最好的夏日餐馆。

这栋楼房叫做“格里鲍耶托夫之家”，听说，这是因为它最初是属于作家亚历山大·塞季维奇·格里鲍耶托夫的姑妈的。现在是否还属于她，就没有办法考证了。回忆起来，格里鲍耶托夫好像根本就没有什么拥有房产的姑妈……但是，无论怎样，房子就是用这个来命名的。更有甚者，一个莫斯科的骗子声称，就在这栋楼二楼有柱廊的圆厅里面，姑妈曾经躺在沙发上听著名作家为她朗读《聪明误》的选段。但是，又有谁真的知道呢，或许他真读了，但这已经无关紧要了。

重要的是现在这栋房子是属于莫斯科文联的，其主席就是出现在牧首湖畔，几日前不幸遇难的米哈伊尔·亚力克山德罗维奇·柏辽兹。

所有文联成员中，没有人称这栋房子为“格里鲍耶托夫之家”，大家都非常随意地叫它“格里鲍耶托夫”：“昨天我在格里鲍耶托夫混了两小时。”“哦，怎么样呢?”“可以去雅尔塔一个月。”“太好了!”或者是：“我得去见柏辽兹，今天四点到五点他在格里鲍耶托夫会见我们……”诸如此类的对话经常可以听见。

莫斯科文联设在格里鲍耶托夫，布置得非常温馨且舒适，堪称完美。每一个走进格里鲍耶托夫的人，最先映入他们眼帘的就是各种各样的体育俱乐部的通知，紧接着是从楼梯到二楼墙上粘贴的满满的照片，不仅有文联会员个人照，也有团体照。

走上二楼，第一间房门上粘贴着标牌：“钓鱼和休闲区”，旁边还会附有一张鲤鱼咬钩的图片。

第二间房门上的标语让人很难理解：“一日创作，请向斯普丽兹娜娅申请。”

第三间房门上写的字非常简单，但是根本让人无法理解：“伯雷基诺”。再往前走几步，姑妈房间里的桃木门上写着十分混乱的文字：“和波可列夫金娜签约文件”“出纳”“速写作家的私人会计”，如若是偶然来访的访客，压根儿就不知道该从哪里开始读……

有一扇门前队伍排得是最长的，从楼上一直排到楼下传达室。门上写着“房屋问询”，几乎每秒钟都能看见有人从那儿进进出出。

“房屋问询”再往前走一段距离，墙上贴着一张华丽的海报，上面画着悬崖，顶峰上有一个披着斗篷，扛着来福枪的骑兵。悬崖下面有几棵棕榈树和一个大大的露天凉台，一个留着刘海的年轻男子正坐在凉台上，炯炯有神的双眼向上望去，手中紧紧握着自来水笔。海报上写着：“全程创作假期。为期两周（短篇小说／中篇小说）至一年（长篇小说／三部曲）。地点：雅尔塔、苏克一苏墓地、波罗沃耶、齐希吉里、马欣扎乌里、列宁格勒（冬官）。”这扇门前也排着一列队伍，但不是很长，大概有一百五十人。

接着，穿过格里鲍耶托夫房屋神奇瑰丽、迂回曲折的通道，就会看到“莫斯科文联执行委员会”“第二、三、四、五号出纳处”“编辑部”“莫斯科文联主席”“台球室”等各式各样的附属机构，还将看到传说中姑妈听天才外甥朗诵喜剧的圆厅。

任何一个来到格里鲍耶托夫的访客，除非他完全是个白痴，都会马上就发现：莫斯科文联成员，这些幸运儿，生活过得简直是太美好了!访客们会开始受到一种莫名其妙的阴暗的嫉妒心的折磨，然后会痛骂上天没有赋予他们与生俱来的文学天赋。缺少文学天赋，对于拥有莫斯科文联的会员卡的事情，自然是想都不用想的。文联成员棕色的会员卡散发出高贵享受的味道，镶着烫金宽边，在整个莫斯科都是远近闻名的。

谁会为嫉妒心进行辩护呢?虽然嫉妒属于最龌龊的一种情感，但是也应该身临其境为来访者考虑一下。他们在楼上所见到的场景并非全部，而且远非全部。姑妈家房子有一整层楼是用来开餐馆的——真是绝妙的餐馆!大家普遍认为它是莫斯科所有餐馆中最好的一家，当然，这不仅仅是因为餐馆有两个巨大的大厅，有着漆成紫色、雕有骏马的拱形天花板，不仅仅因为每张桌上都摆有带灯罩的灯，也不仅仅因为这个地方不是街上每个人都有资格进来的。说它最好，不仅仅是因为这些，而且还因为格里鲍耶托夫的食物味道鲜美，价格公道实惠，质量胜过莫斯科任何一家餐馆，而且压根儿花不了多少钱。

所以也没有什么可奇怪的，在格里鲍耶托夫铁栅栏附近，作者就曾经亲耳听到如下的谈话：

“您今天在哪里用餐，阿姆弗洛斯基?”

“瞧您这问题问的!这还用说吗，当然是这里，亲爱的福卡!阿基伯德维奇偷偷告诉我，今天有现点的红焖鲈鱼，那口味叫一个绝!”

“你可真会过日子啊，阿姆弗洛斯基!”福卡骨瘦如柴，身体憔悴，脖子上长着一个大大的脓包。他叹了一口气，回答红光满面、红唇金发的诗人阿姆弗洛斯基说。

“我没其他的本事，”阿姆弗洛斯基争辩，“就只是想活得像个人样罢了。福卡，你可能会说，鲈鱼在剧场酒店也可以吃上。但是剧场酒店里的鲈鱼要十三卢布还要另外再加十五铜板，而且，我可没有办法保证，没准儿就和从剧场大厅里第一个冲出来的年轻人装个满怀，迎面撞上他手里的葡萄酒。不行，我绝对不会去剧场酒店，”美食家阿姆弗洛斯基的声音整个林荫大道都可以听到，“你不要妄图说服我，福卡!”

“我没有想要说服你，阿姆弗洛斯基，”福卡尖着嗓子说，“但是也可以在家吃啊。”

“非常感谢，”阿姆弗洛斯基十分得意地说，“但我现在可以想象你太太在家里普普通通的厨房用炖锅焖鲈鱼!哈哈哈!……再见，福卡!”说完阿姆弗洛斯基就哼着小调，径直向着帐篷底下的走廊走去。

啊，是的!……是，到时间了!……上一辈的莫斯科人都会记得著名的格里鲍耶托夫!现点的焖鱼!并且价格实惠，亲爱的阿姆弗洛斯基!鲟鱼如何?盛放在银锅里的鲟鱼，配上虾段和新鲜鱼子?用小碟子盛装的鸡蛋香菇泥?喜欢无骨鱼柳吗?配上块菌?热那亚风味的鹌鹑!只要九块五!还有爵士乐队演奏和礼貌的服务!七月，当全家都在乡下的时候，你因紧急的公务独自一人待在城里——此时在走廊里，布满葡萄藤的影子下面，干干净净的桌布熠熠生辉，在那摆上一碗菜汤怎么样?你记得吗，阿姆弗洛斯基?不必问!我早就已经从你的嘴上看出来了，你还记得。绝妙的白鲑、鲈鱼!到时令才有的沙锥、田鹬、鹌鹑和蛎鹬，在你喉咙里咕隆隆作响的凉爽矿泉水如何?但是够了，我们现在已经走题了，读者!请仔细地听我说!

柏辽兹在牧首湖畔遇难地那个晚上，十点半钟，格里鲍耶托夫二楼只有一间屋子还亮着灯。十二位作家正聚集在那里，无精打采地等待柏辽兹前来主持会议。

这是莫斯科文联执委会的办公室，作家们有的坐在椅子上，有的干脆就坐在桌子上，还有两个已经坐到了窗沿上，所有人都艰难的忍受着高温的煎熬。开着的窗户连一丝风也没有吹进来，此刻沥青路上白天吸收的热量全都都释放了出来，很明显即使是夜晚也无法让人舒坦。从姑妈房子里的地下室飘来一阵阵洋葱的气味，厨房里的人仍然在忙碌着，作家们口渴难忍，每个人的神经都绷得紧紧的，各个都是恼怒万分。

纯文学作家别斯库德尼科夫——一个沉默寡言、穿着体面的男人，眼神一时专注一时迷离——他从口袋里掏出手表，指针已经指向了十一点。别斯库德尼科夫用手指敲击着表面，拿给坐在身旁桌上的诗人德武勃拉茨基看，出于无聊，诗人穿着黄色橡胶鞋的双脚始终在晃来晃去。

“到底是怎么回事?”德武勃拉茨基不满的抱怨着。

“那老弟一定是在克利亚济马河有事给耽搁了!”传来涅普列缅诺娃响亮的应答声。此人是莫斯科某商人的遗孤，后来成长为一个作家，以“航海家乔治”为笔名写一些有关海战的故事。

“抱歉!”通俗故事家扎格里沃夫直言不讳，“我个人感觉应该去阳台上喝杯茶，这样总比在这忍受无尽的闷热要好，会议是定在十点开始的，对吧?”

“现在克利亚济马河真的不错，夜莺已经开始歌唱。我在度假村工作效率是最好的，尤其是春天的时候。”

航海家乔治的话深深刺痛了所有在场的人，因为克利亚济马河的伯雷基诺是作家们的度假胜地，那个地方让每个人都眼红：

“我妻子一直患有甲状腺肿大，为了让她能够进入这样的天堂疗养，我已经预交了三年钱，但是最后全打了水漂。”小说家波普里金无比痛恨地挖苦说。

“有人很幸运，有人则很不幸。”坐在窗台上的评论家阿巴布科夫喃喃地说道。

航海家乔治小眼睛闪烁着喜悦的光芒，用她那女低音温和地回答说：“我们没有必要嫉妒，同志们。度假村一共有二十二间房间，还会再盖七间，而我们文联会员数量达三千。”

“是三千一百一十一。”角落里有人小声地纠正。