北派小说网

卷三 外祖父与外孙子（第2页）

马里于斯·彭迈西了解的整个世界，只有德·T夫人的沙龙。

这个孩子最初进入怪异的社会领域时，是欢乐与开朗的，但是没过多久，他就变得郁闷阴沉了。四周的人都是那样严肃而怪诞。在德·T夫人的沙龙中，有几位十分可敬的老贵妇，那一张张矜庄古老的脸在孩子的脑海中，和他所阅读的《旧约》掺和在一块儿。她们围在炉火旁，端坐在微弱的灯光下，庄严肃穆的身影若隐若现，头发花白，身上穿着只能辨别出阴森惨淡的色彩的旧时代的长裙。有时候她们也打破沉寂，说出几句又威严又尖刻的话语，而小马里于斯则真以为自己看到是古圣先贤；是鬼魂。这些鬼魂中还混杂着几位教士和贵族，都是在这个古老沙龙里经常出现的客人：德·贝里夫人[德·贝里（de　Berry），公爵夫人，路易十八的侄媳。]的戒律秘书[在公爵府里管理救济捐助等事的人。]德·萨斯奈侯爵，德·瓦奥里翁子爵，博夫尔蒙王爷，德·柯里奥利·德斯皮努斯侯爵，德·阿芒德尔伯爵，以及德·波尔·德·居伊骑士。德·波尔·德·居伊先生年岁不大却非常老。他追述着一七九三年，与米尔普瓦主教关禁在一块儿。那时候他们被关禁在土伦，职责是晚上去断头台，收拾那些处决的犯人的脑袋与尸首。德·T夫人沙龙里叙述的这种悲惨的事情层出不穷。

沙龙里还有几个打惠斯特牌[惠斯特（whist），一种纸牌游戏。]的议员。他们分别是：蒂博尔一杜夏拉尔先生、勒马尚·德·戈米库尔先生，和柯尔奈一丹库尔先生。德·费雷特大法官去塔列朗先生府上去的路上，有时候也来这个沙龙里转一圈。他是德·阿尔图瓦伯爵寻欢作乐的好友，但不在康帕丝佩[康帕丝佩（Campaspe），亚历山大的宠姬。]面前低声下气，这反倒让吉玛尔佩服得无法形容。

要说教士，《雷霆》的拉罗兹先生专门针对他说过这样一句话：“哼！哪个人没有五十岁？几个嘴上没有长毛的人，或许吧！”另外还有国王讲道师勒图尔奈神甫、弗雷西努斯神甫——。另外一位是克拉夫南神甫。教皇使臣，最让人关注的是那一副若有所思相的大鼻子。当时还有一位帕尔米里院长，和封圣[教皇在谥某人为圣者之先，应开会审查他的著作和事迹并加以讨论。在讨论中，由两个“律师”，一个叫上帝的律师，一个叫魔鬼的律师，进行争辩。再由教皇决定是否授予圣者称号。]有联系，他几乎就是天堂部的审查官了。到后来，又有德·拉吕泽尔纳先生与德·克莱蒙一托奈尔先生二人。德·拉吕泽尔纳枢机主教先生几年后，可以在《保守派》上和夏多布里盎一同发表文章了；德·克莱蒙一托奈尔枢机主教先生经常去巴黎休假。他是一位快乐的老人；他的特色就是憎恨百科全书，喜欢打弹子，夏季的某个夜晚，有人路过德·克莱蒙·托奈尔的府邸所在的夫人街上，经常能驻足下来聆听弹子撞击的声音，还有枢机主教的尖嗓子，只听他冲卡里斯特名义主教，柯特雷大人大声叫喊道：“记分，神甫，我连续打了两个球！”德·克莱蒙·托奈尔枢机主教是由德·罗克洛尔先生带到德·T夫人家里的，作为他最要好的一个朋友，曾经担任过桑利斯的主教，并且是四十位学士院院士中的一位[法兰西学院有院士四十人。]。人们注意到德·罗克洛尔先生，通常因为他的高个子。他经常到学士院里去。图书馆的隔壁大厅是学士院举办会议的场所，每当星期四，人们就可以从大厅的玻璃门窗外，看到这位主教，穿着紫色的长筒袜，背对着门站着。这些教士们，都为德·T夫人沙龙增加了庄重的气氛。

而德·维伯雷侯爵、德·塔拉吕侯爵、德·埃布维尔侯爵和当伯雷子爵以及德·瓦朗蒂努瓦公爵五位法兰西元老，又增添了富贵的气象。瓦朗蒂努瓦公爵，把法兰西与元老的称号看得异常尊贵。他经常说：“枢机主教就是罗马法兰西元老，勋爵就是英格兰法兰西元老。”但是我们要说的是，这个封建的沙龙，是受一个资产者支配的。吉勒诺曼先生起到了主导的作用。

那儿是巴黎白色社会的精华聚集之处。有名人士，在那儿会遭到拒绝。但是，有几个归顺分子[归顺分子，指原来拥护拿破仑后又归顺路易十八王朝的人。]却能够得到优厚的待遇。伯纽伯爵[伯纽（Beugnot．1761—1835），帝国政府的官员，路易十八的大臣。]也不得不同意接受改造，才可以进去。现在的“贵族”沙龙，根当年的已经不一样了。圣日耳曼城郊区，如今已经有了柴薪的味儿。现在的保王派，也只是奢言保王。

在德·T夫人府里，宾客高贵，他们的不经意间表现出来的文雅细致，不愧为旧秩序的活风范。但有的风气，听来奇怪。一位女子的“将军夫人”、“上校夫人”的称呼，也不是完全弃而不用。德·莱翁夫人就爱用这样的称呼。同样，德·克雷齐侯爵夫人也喜欢别人称呼她“上校夫人”。就是这个小领域，给第勒里宫发明了过分讲究的语言：在与国王闲谈的时候，他总是用“国王他”，不说“陛下您”，他觉得“陛下您”这种称谓已经“让篡位者给玷污了”。他们在那儿评论世事和人物，嘲讽这个年代。他们相互交流一切信息。他们都说科布伦茨以后的那段时间是没有用的。

一切都是那么雍容典雅，什么都不显得过火。谈话顶多像一阵清风；报纸好像纸莎草纸一类刊物。前厅里面那些号服灰不溜秋过时的人，被同类的仆人服侍着，保守、守旧，几乎是他们词典的所有内容。

“一定要有香味”，在那种遗老圈子里，他们所表达的见解，有一股香根草的味儿。那是一个僵尸的天地。一位侯爵夫人，在流亡而且家境败落以后，还在说：“我的仆役们。”

在德·T夫人的沙龙里，他们都是不折不扣的保王派。

做不折不扣的保王派，这一说法，虽然其含义或许没有消亡，但在今天却没有任何意义了。让我们来做个说明。

要想做不折不扣的保王派，就是要走过头，就是不能老老实实拉车；就是指责那些偶像不识抬举；就是感到教皇教权不够，国王教权不够，而黑夜又多么明亮；就是拥护的有些事物反倒成了仇敌；就是因为过于推崇以至于反对了。走极端[极端派是极端保王派的简称。路易十八时期，有部分人企图完全恢复旧秩序，恢复贵族和僧侣在革命前的财产和政治地位。但是路易十八鉴于国内上升的资产阶级力量，不敢操之过激，采取比较温和的政策。极端保王派对此不满，他们在政治斗争中的表现是既保王又反对国王的妥协政策。]的思想是复辟王朝初期最突出的特点。

历史上没有哪一个时期都和这个时刻一样。自一八一四年开始，大约到一八二O年右派实干家德·维莱勒先生上台，在这个时间内，既有喧哗热闹，又显得死寂沉沉；既有欢腾喜悦，又有满面愁容。那六年是一个特殊的时期。有那样一些人，又幽默又忧伤，既年轻又衰颓，擦着朦胧的双眼，再也不像是从梦中刚刚醒来；一部分人狠狠地看着法兰西，法兰西则投去极度嘲讽的目光。大街上处处都是老猫头鹰似的侯爵。那些陈旧的贵族，看到什么都是一惊一乍的；那些绅士们又是嬉笑又是啼哭；十字军时代的贵族们谩骂帝国时期的贵族；历史久远的世族失去了历史意义。正如我们所说，两方的剑彼此羞辱。昔日无视于昨日。一个人曾经将波拿巴称作是司卡班。但那个世界已经不复存在了。我们如果企图任意找一个人叫他在脑海中复活，我们就会感到那是发大洪水以前的世界。确实，那个世界在两次革命中已经消亡。思想是多么巨大的洪流啊！多么迅速地覆盖了它负有使命要破坏并埋没的一切，又多么敏捷地冲出让人意想不到的深度！

这就是那愚昧的沙龙景象。在那儿，马尔坦维尔[马尔坦维尔（Martainville，1776—1830），保王派分子，极右派报纸《白旗报》的创办人。]先生的才华要比伏尔泰大得多。那种沙龙提倡菲耶维[菲耶维（Fiévée，1767—1839），法国反动作家，新闻记者，曾主编《论坛》。]先生下达命令；谈论柯尔奈先生；在那儿拿破仑完全被看成是科西嘉的食人妖魔。然后，把德·布奥拿巴侯爵先生记载到历史中去，但那仍然是对时代精神的妥协。

那种沙龙的纯真也没有持续多久。一八一八年，几位空论家[代表大金融资产阶级利益的，他们既反对封建专制，又害怕人民得势，基佐（Guizot）是他们的主要代表。]在开始那儿出现。那些人的风格，既维护保王派，又觉得惭愧。他们有思想，可也保持沉默；他们的政治信条适当地附加了一层自傲的气概。他们的领带很干净，衣冠楚楚，这种仪态大有好处。空论派的摆出智者的架子，梦想把温和政权转移到绝对准则上。他们常常说这样的话：“就原谅保王主义吧！保王主义还是有很多功绩的。它还是把君主制数千百年的名誉，混杂到新的名誉当中去了。它不认识革命、自由和年轻的灵魂与这个新的世纪，这是它的错。不过，它错误地对待我们的同时，我们有时候不也同样错待它吗？批判保王主义，并不是与自由主义相背离。革命的法兰西不敬重历史的法兰西。九月五日[九月五日指一八一六年九月五日，路易十八解散“无双”议院。第一帝国崩溃，极端保正派实行白色恐怖。一八一五年众议院的选举是在疯狂的白色恐怖下进行的，这一议院被称为“无双”议院，通过了一系列恐怖的法律，大部分被告被处以死刑。这一残酷的迫害就连“神圣同盟”的领导人都认为是不好的统治手段，故路易十八不得不解散这一议院。]以后，怎样去对待君主时期的贵族，七月八日[一八一五年七月八日，路易十八在英普联军护送下回到巴黎。]以后，就应该怎样对待帝国时期的贵族。人们总是要删除些什么！我们嘲讽德·伏布朗[德·伏布朗（de　Vaublanc，1756—1845），保王派首脑人物之一。]先生擦掉了耶拿桥的N字母[N是Napoléon（拿破仑）的第一个字母。]！他那又算是什么事儿呢？所有的东西都属于我们自己的遗产。为什么要贬低它们呢？为什么不能接受整个历史呢？为什么不热爱法兰西呢？”空论派既评判又维护保王主义，而保王主义者既由于受到这些评判而不满，又由于受到维护而怒不可遏。

如果说极端派时保王主义的第一个时期，那么圣会[圣母教团成立于一八○一年，于复辟期间得到发展，并从事反动的政治活动，一八三○年随着波旁王室的倾覆而瓦解。]就是第二时期的象征。灵活替代粗暴。

本书作者在叙述的时候，碰到了现代历史这种奇异的年代，就不能不描述几笔。但是，我们没有挖苦或者嘲讽的意思。这些回忆与他的母亲有关系，因此满怀感情与敬重，并且与他的过去结合在一起。何况，应当知道，就算是在那个小小的社会里，也同样有它伟大的地方我们既不能轻视，更不能敌视它。那毕竟是昔日的法兰西。

马里于斯·彭迈西也读了一些书。他由外祖父托付给一个老学究。马里于斯读完中学以后，就进入法学院，成了一个保王派人。他讨厌外祖父那快乐的神气和不知羞耻的行为言语，一想到父亲他又感到阴郁忧伤了。不过，这个心里热情而外表冷漠的小伙子，品质高尚，充满了**。他严厉到了无情无义的地步，又纯真到了完全没有开化的程度。

四

强盗的结局

马里于斯读完中学的古典学科时，也正好是吉勒诺曼先生离开社交场所的时候。老人搬到了沼泽区受难会修女街。除了门房以外，他还有一个清扫女工妮科菜特，还有那个喘粗气的巴斯克人。

一八二七年，马里于斯十七岁。一天晚上，他一进家门，就看到外祖父手中捏着一封信。

“马里于斯，”吉勒诺曼先生说，“你明天去维尔农一趟。”

“有什么事吗？”马里于斯问。

“去看看你的父亲。”

马里于斯浑身颤抖了一下，他没有想过会有去看望父亲的一天。对于他来说，没有比这更加突兀或者说更加厌恶的事儿了。这是种陌生感觉。这是一件烦恼的事情，是一桩苦差事。

除了政治上反感的原因，马里于斯还相信，他的父亲是个武夫，并不喜欢他。这是非常明显的，要不然就不会丢弃他，不管了。既然觉得别人不疼爱他，他就绝不会去爱别人的。他这样思索着。

那时他十分惊骇，竟然没有询问一下吉勒诺曼先生。反倒是外祖父又接着说：“他病了，想看看你。”

停顿了下，他又说了一句：“你明早就去吧。我记得，你就坐水泉大院的车子，六点钟发车，晚上抵达。”

说完，他将信胡乱地揉作一团，塞进了衣袋中。马里于斯本来可以当晚就可坐布卢瓦街的驿车，第二天清晨赶到父亲身旁。但谁都没有想到去打问一下。

马里于斯第二天晚上抵达了维尔农。他向人打听“彭迈西先生的住处”。要知道，他是赞同复辟时期的措施的，也就不会认可他父亲的男爵与上校头衔。按照人家的指点，他走到了住处，他拉响了门铃后。一个妇人拿着小油灯，来开门。