北派小说网

卷四 寄养有时就是遗弃（第1页）

卷四寄养有时就是遗弃

一两位母亲的会晤

本世纪前二十五年中，在巴黎周围一个叫蒙费梅的地方，有一家像大众饭馆一样的客栈。这家客栈是泰纳迪夫妇二人开的。店门头上平钉着一块木板，上边画的图画好像一个人背着另外一个人。背上的那个人佩带着金黄色将军级大肩章；画面上的一些红点，代表着血，其他的全是硝烟。木板底下有这么几个字：“滑铁卢中士客栈”。

客栈门口停着一辆敞篷车或是运货大车。但是，一八一八年春天的一个黄昏，停留在这那辆大车，准确地说，应该说是那辆大车的残骸，一定能够引起路过那儿的画家的注意。

那是装运厚木板与圆木的重型货车，只剩下前半部分车身，有两个硕大的车轮，托着一根粗铁轴。车轮、轮辋、轮毂、车轴与辕木，都被泥坑涂上一层丑陋的屎黄色泥浆，就像教堂中喜欢用作装饰的那种灰浆。泥浆把木质车身隐没了，铁锈也把铁质车身隐没了。车轴横向挂着粗铁链，使人想起它可以驾驭的乳齿象和猛犸。铁链的模样，像是从苦役犯牢狱里弄来的，又仿佛从某个妖怪身上弄下来的。一辆重型货车的前半部分停在街道中央，其一是为了阻塞道路，其二是让它完全生锈。

那根挂在车轴上的铁链的中段，距地面很近。在傍晚时分，有两个小女孩就像坐在秋千索样的坐在上面。二人非常亲热。她们被一块手帕精巧地系着，免得掉下来。两个女孩打扮得非常迷人，如同两朵玫瑰花。她们的眼睛神气十足，脸蛋鲜润且笑呵呵的。其中一个女孩的头发呈栗色，另外一个呈棕褐色。她们流露出惊讶又高兴的神情：近处有一簇美丽的野花频送芳香，不明所以的路人还以为香气是从她们那儿散发出来的呢。大的那个女孩露出孩童那种烂漫的天真。娇艳夺目的两人沉醉在无边的幸福中。而在她们头顶与四周就是那巨大的满身锈得漆黑、丑陋的高阔车架，到处交错着张牙舞爪的曲线与棱角。母亲蹲在几步以外的客栈门前。但此时此刻，她用一根长长的绳子拉着两个孩子晃悠，双眼死死地盯着她们，担心孩子会发生意外，全然一副母亲所特有的猛兽加天使的神情，反而显得令人动容了。那丑陋的铁环每摇**一次，就会发出尖锐的声音，像发脾气似的。但两个小女孩却非常快乐，一根缚住巨魔的铁链，充当了小天使的秋千。多么有意思。母亲一边摇**着两个小女孩，一边用哼唱一支流行的抒情歌曲。她一心想着唱歌与注意两个女儿，根本就听不见也看不到街上所发生的事情。这时，有个人来到她身边。她突然听到有个人在她耳旁说：“太太，您的这两个孩子太可爱了。”

作为回答，那位母亲唱了一句歌儿，随后转过身来。

一个妇人站在她面前几步远处，怀中也抱着一个孩子。

另外，她还挎着一个很大的旅行包，装的都是衣服。

她的那个孩子大概是来到世间的小仙女，两三岁的样子，衣服装饰和其他两个孩子差不多。小女孩头上戴着花边的丝绸小帽，穿了一件有飘带的花衣；裙子被掀起来，显露出雪白肥胖又坚实的大腿根。她脸色红润，像一个苹果，可爱得让人真想咬它一口。她的眼睛很大，而且睫毛非常秀丽。但她睡着了。她睡得很甜美：也只有那种年纪的孩子，才能如此没有顾虑地睡觉。母亲的胳膊是由慈爱构成的，孩子能够在里边酣然入睡。

母亲呢，显得又贫穷又忧郁。她一身工人的装束，却又有想要重新当农妇的迹象。她显得很年轻。但她的这种装束无法显示出美来。一缕金发露了出来，但被脖子上的难看的头巾包住了。漂亮的牙齿，在她一笑时就可以看到，但是她丝毫没有笑意。瞧她的眼睛，仿佛刚哭过。她的面色惨白，非常疲乏，带有几分病态。她看着怀中睡着的女儿，那神情是亲自哺乳的母亲才可能有的。腰上系着的一块对角叠起来的，伤兵们拿来擤鼻涕的那种蓝粗布大手巾，让她看上去很愚蠢。她的两手显得枯而黑，而且满是斑点，到处都是针痕，肩膀上搭着一件棕褐色粗羊毛斗篷，身穿一件粗布衣裙，脚上穿一双粗笨的鞋子。她正是方蒂娜。

她的确是方蒂娜。已经很难辨认出来了。她还是那样漂亮。右边脸上那条忧愁的皱纹，似乎是讽刺的开始。曾经那身由愉快、狂欢和音乐构成的、满是响铃和发出丁香味的锦带罗纱衣裙，好像暴露在日光下钻石般漂亮的霜花，早就消失殆尽了。霜融化了，结果只留下了黑黑的树枝。

自那次“玩笑”以后，十个月悄然而逝。

这十个月里，发生了什么事情呢？

遭受抛弃以后，剩下的就是艰苦。方蒂娜见不着宠姬、瑟芬与大丽了。男子断绝了这样的关系，女子也就随之离散了。十五天以后，已经完全没有理由当朋友了。只余下方蒂娜独自一人。孩子的父亲离开了，真惨！这种关系一断，就无法挽救了。她孤单一人，只不过减少了劳动的习惯，多了娱乐的嗜好。自从她和托洛米埃有了关系，受他的影响，她逐渐看不起她从前学到的小手艺。而今她已经无路可走，没有救星了。方蒂娜认不了几个字，也不会写，幼时仅学会了写自己的名字。因此，她请摆字摊的先生代自己写了一封书信，邮给托洛米埃，紧接着又寄了第二封和第三封。但托洛米埃一封信都没回。一天，许多贫嘴薄舌的女人议论她的孩子说：“谁会认这样的孩子？看见这样的孩子，只会耸耸双肩！”方蒂娜就联想到托洛米埃一定会对她的孩子耸耸肩膀，不愿意认这无罪的小人儿。她对那个男人绝望了。她不知道该求谁了。她确实犯了一个过错，但是其本质是贞操贤淑的。她已经朦胧地感觉到贫穷已经离自己越来越近了。应当有毅力，有了毅力，她站稳了脚跟。她突然想回家乡海滨蒙特伊城。遇见一个认识她的人，她可能会得到工作。但是，应当先隐瞒她的过失。这么一来，她又隐隐觉得，自己也许要面对比更加悲痛的离别。她虽然感觉到难言的痛苦，但仍然坚决地拿定主意。她坚决地卸掉了修饰，穿着粗布衣裙，而把全部的丝绸、服饰、缎带以及花边，全都用在了女儿身上。她把变卖了所有的东西以后，一共得到两百法郎，还清了这儿那儿的债务，大概还有一百八十法郎。在一个阳光灿烂的早上，她背着自己的孩子离开了巴黎。方蒂娜给女儿喂过奶，胸脯亏累，如今有些咳嗽。

以后，我们不会提起菲利克斯·托洛米埃先生了。二十年以后，在路易·菲力普国王当政时代[即一八三○年至一八四八年。]，他在外省做了大法官，不仅是个乖巧的选民，也是个非常无情的审判官，而且，一直都在寻芳猎艳。

方蒂娜步行，有的时候要歇一歇脚，搭坐上郊区小马车，于是，正午就抵达了蒙费梅，到了面包师巷。她由泰纳迪客栈门口走过时，看到两个小女孩玩得非常起劲，心花怒放，不由得停了下来。

世上的确存在着一些**人的东西。在这个母亲眼中，两个小女孩便是这样一个例子。

她大为感动地看着那两个小女孩。有天使来到世上，她就似乎身历天堂。在这家客栈的上空，她仿佛看到“主在此”的神秘字样。那两个小女孩的快活是那样明显！她看着她们，不停地赞叹，心中非常感动。趁那个母亲两句歌词间换气的时候，她不由得赞扬了一句：

“太太，您的这两个孩子太可爱了。”

即使最凶狠的禽兽，在看到人家慈爱地抚摩自己的幼崽时，会会变得驯服起来。那个母亲请这位女子坐在门边的条凳上。但她自己依然蹲在门前。两个女人开始交谈起来。

“我是泰纳迪太太，”那母亲说，“是这家客栈的老板。”

然后，她又轻声哼着那首抒情歌曲。

这个泰纳迪太太满头棕发，浑身是肉，是一个性格粗暴的女人。但是，她读了几本**小说后，便有了满腹心事的神情：变得女不像女，男不像男。她很年轻，才三十岁。如果这个女人直起身来，她那赛过集市流浪艺人魁梧的身材，也许会马上吓跑这位路过的女人，扰乱别人的信赖感。

过路女人开始讲述自己的经历，但是稍稍改变了一些实际情况：

她是一个工人，丈夫去世了，在巴黎又找不着工作，她只好到外地去找工作。那天早上她背着孩子走疲倦了，途中碰见蒙勃勒去的大车，就坐到那儿。她又由蒙勃勒徒步来到蒙费梅。小家伙能够走一点儿路，可毕竟太小，走不了多远就要叫人抱着。她的小宝宝在怀中睡着了。她热烈地亲吻了女儿，把女儿弄醒了。孩子睁开双眼，蓝色的大眼睛和母亲一样。那副一本正经的孩子气，是他们光明的幼稚对我们道德的日益衰败所表现出的一种神秘。好像他们觉得他自己是天使，并且知道我们是平常人。然后，孩子笑了，挣开母亲的怀抱，滑到地上去了，拉都拉不住。她忽然看到秋千上的孩子，停住了伸了伸舌头，看上去非常羡慕。

泰纳迪妈妈把自己的两个女儿解下来，抱下秋千，说：