北派小说网

卷二 失落（第3页）

“嗯。”

“那个旅馆把我撵走了。”

“我也一样。”

“您让我去哪？”

“去别的地方。”

那人捡起他的木棍与行李就离开了。

几个从“柯耳巴十字架”跟过来的孩子，似乎专门待在这里等候他，看到他走出酒馆门时，就向他投石子。他愤怒地转身走了几步，拿起木棍要打，吓得孩子如同小鸟般逃散了。

从监狱门口走过时，他看到门上挂着一根铁链，就上前拉响门铃。一个墙上的一个小洞打开了。

“看守先生，”他恭敬地摘下帽子，说，“可以让我在这住一宿吗？”

一个人的声音答道：

“监狱不是客店。您得被逮起来，这门才会为您打开。”

墙上的小洞重新关上了。

他来到一条两旁有很多花园的小街上，其中有几处只是用篱笆围起来，使街道显得更加生动。花园与篱笆间有一间小平房，窗口闪着亮光。他从玻璃窗外看到屋子非常大，墙壁刷过白灰，**铺着印花布床单，屋子的角落有一只摇篮，还有几把木椅子，墙上挂着一杆双响猎枪。屋子中央的桌子上摆着吃的东西，一盏铜碗灯照在白色台布上，上边装满酒的锡壶很灿烂，汤盆冒着热气。餐桌边坐着一个四十多岁满脸微笑的男子，他的膝头上颠着一个孩子。旁边坐着一个年纪轻轻的女子，正在那儿给另一个婴孩喂奶。父亲和孩子都大声笑着，母亲也在微笑。

看到这温馨的家庭场面，那个外乡人愣了片刻。他在想什么呢？只有他自己知道。也许这个快活的家庭愿意待客，也许他在那片土地上，能够找到一点儿恻隐之心。

他轻轻地敲了敲窗子的玻璃。没人听到。他又敲了第二下。

那女人说道：“当家的，好像有人在敲门。”

“没有啊。”丈夫回答说。

他又敲了第三下。

这次，丈夫站起身，端着上油灯去开门。此人高个子，看上去半是农民半是工匠。他围着一条直到左肩的宽大皮围裙，里面装着一个锤子、一条红手帕、一只火药壶，由一根腰带兜着，腹部鼓鼓的。他向后一仰头，衬衫就大大地敞着口，露出公牛一样白皙光滑的脖子。两道浓浓的眉毛、脸上一片黑色的胡须、金鱼眼睛，下巴颏儿突出，整个面貌带着一种怡然自得的神情。

“晚上好，先生，”那行人说道，“打搅了。您可以让我喝点儿菜汤，同意我在园里棚子的角落里过一晚上吗？恳求您了，我出钱，行吗？”

“您是谁？”房子主人问。

那人说：“从皮一穆瓦松村来的，走了整整一天了。您同意招待我吗？我会出钱的。”

“我不会拒绝正派的人付钱留宿的，”农夫说，“但是，您为什么不去住旅馆？”

“旅馆没地方住了。”

“不可能啊，今天不是庙会赶集。拉巴尔那里您去了没有？”

“去过了。”

“怎样？”

那行人为难地回答道：“他没招待我。”

“沙佛街那家呢？”

他感到更为难了，吞吞吐吐地说：“他也没招待我。”

农夫立刻带上怀疑的神色，他又从上到下打量那陌生的客人，忽然提高声音，略带战栗地说：“难道您就是那个人？……”

他看着外乡人，倒退三步，把油灯搁在桌上，从墙上拿下了他的猎枪。

与此同时，那个女人也赶紧站起身来，把两个孩子搂在怀里，藏在丈夫的背后，睁大双眼，顾不上仍然敞着的胸口，惊慌失措地看着那外乡人，口中低声叫：“错马罗德。[错马罗德（tsoCmaraude），法国境内阿尔卑斯山区的方言，即野猫。——作者原注。]”

这一切，不过是一瞬间。房子主人就像看毒蛇一般，观察了那人一番以后，走到门前，说：“滚！”

“您发发慈悲吧，”那个人恳求说，“给我杯水喝吧。”

“再不走就给你一枪！”农夫回答说。