北派小说网

卷二 失落（第2页）

“很抱歉，我不能招待您在这吃饭。”

店主尽管说得很有分寸，但是口气十分强硬，那旅客感觉不妙，觉察着遇到麻烦了，于是他马上站起身来。

“噢，那算了！从太阳刚出来我就走路，已经走了十二法里路了，早已经饿坏了。我不会不交钱的。我现在只想吃饭。”

“真的什么吃的东西都没有了。”店主说。

那个人终于高声笑起来，转身对着壁炉和炉灶。

“没东西？那这些东西是什么呢？”

“那是客人定好的。”

“谁定的？”

“是那些车老板定的。”

“他们共有多少人？”

“十二人。”

“这些东西足够二十人吃的。”

“他们都已经定好了，而且提前交了钱。”

那个人重新坐下来，还用同样的语调说道：“我现在饥肠辘辘，不想不走了。”

这时候，店主弯下腰，冲着他的耳朵，用一种使他吃惊的口气说：“你快走开。”

那个旅客正俯下身，拿起木棍的包铁头在火中拨着几块红炭。听到这句话，他蓦地回过头来，刚想张嘴辩驳，但是店主注视着他，同样轻声地说道：

“哎，别多说了。难道让我讲出您的名字吗？您叫冉阿让。我一看到您走进来，就感到不对劲，已经叫人到市政厅去问了，这就是给我的回信。您认字吗？”

店主说罢，就将完全打开的纸条递到旅客手中。那个人向字纸条上瞟了一眼。

店主静默了着说道：“我向来对每一个人都非常有礼貌。所以您还是快点儿离开吧。”

那个人垂下了头，捡起他搁在地上的行李走了。

他紧靠着大街旁墙根，茫然地向前走去，好像一个受了侮辱并满腔委屈的人。他没有再回头。如果他回头，便就会看到那旅馆老板正站在他的门前，被所有的旅客与路人包围着，正用手指着他说长论短。从大家那惊讶和疑惑的目光中，他就可以猜到他虽然刚出现，但已经搞得满城风雨了。

但是这一切，他完全没看到。心情沮丧的人通常不向背后看，因为他们非常清楚，跟在他们身后的是不幸的命运。

他走了一段时间，始终大步向前，走过了许多条对他来说陌生的街道，他忘掉了疲惫。突然，他觉得饥饿难耐。但是天很快要黑了。他往四周看了看，希望找到一个可以住一夜的地方。

那家华贵的旅馆已经拒绝招待他，没办法了，他打算找一家简陋的酒馆和酒吧。碰巧街的那头亮起了一盏灯，一条曲铁上挂着一根松枝，出现在半明半暗的天空中。于是，他向那儿走去。很幸运，那是一家酒馆，开在沙佛街。那行人逗留了片刻，隔着玻璃窗朝里面看了看，只见里面顶棚又低又矮的餐厅，被桌上的一盏小灯与壁炉中的旺火照亮。有几个人正喝着酒，老板在烤火。一个悬在吊钩上的铁锅在火上正烧得啪啪作响。这家酒馆也是客店，有两扇门进出。其中一扇临街，另外一扇门通向堆满粪土的小院。

那行人跑进院子，而不敢从临街的那扇门走进去，他呆了片刻，才轻轻地把门打开。

“谁在那里？”老板问。

“一个想吃饭和睡觉的人。”

“好啊。进来吧。”

他走了进去。正喝酒的人都转过身来看他。他的一边有灯光，另外一边有火光照着。在他取下行李的时候，人们看了他很长时间。

老板对他说：“伙计，这里有火，锅内正煮着晚餐，来烤一烤火吧。”

他走上前，坐在炉灶一边，把累伤了的两只脚伸到火前，他嗅到从锅中飘出的一阵香味。他将帽子依旧被压得很低，露出他的一部分脸，让人能够若隐若现地辨别出一种舒畅的神情，虽然夹杂着由于长期苦痛而引起的哀愁神色。

像他这种样子的结合很少见：他的侧影看上去强壮有力但又显得忧郁。一眼望去低贱卑微，但最终露出一副严肃的神色。眉下的眼睛就像荆丛中的火堆在闪闪发光。

当时围在餐桌旁喝酒的人中，有一个马贩子。他先把马寄放在拉巴尔的马棚中，接着才走进沙佛街酒馆。也是凑巧，那天早上，从布拉一达斯村到沙佛街的途中，他碰到过这个行人。但是途中碰到的时候，这个人已非常困顿，还恳求过让他搭骑一段路程。马贩子的答复，却是赶马快点儿走。半个钟头前，这个马贩子也是围着雅甘·拉巴尔的人，他还对那些客人，亲自讲述了他早晨那次令人不高兴的遭遇。悄悄地朝店主挤了挤眼。店主走上前去，他们彼此轻声说了几句。

老板返回壁炉旁边，忽然将一只手放到那个人的肩上，对他说：

“你得走。”

那位客人回过头来，柔和地答道：“您都知道了？”