北派小说网

卷三 卜吕梅街的房屋（第3页）

“我亲爱的孩子，比我好的人有好多，但是他们头顶上甚至连一块瓦也没有呀。”

“但是，我房间里为什么会生火，而且什么都不少呢？”

“那是因为你是女人，而且是一个小孩儿。”

“不是！男人就应当忍受饥饿以及寒冷的痛苦吗？”

“某些男人就应当这样做。”

“那么好吧，我之后就会经常来这里，非让您生气不可。”

柯赛特接着问他：

“爸，您为何吃这种低劣的面包？”

“不因为什么，孩子。”

“那么好吧，您吃什么我也吃什么。”

于是，为了不叫柯赛特吃黑面包，冉阿让也吃起白面包来了。

柯赛特只是隐隐约约地记得一点儿儿时的生活。她不管早晨和夜里都为她陌生的母亲祈祷。在记忆当中，德纳第夫妇好像梦中看到的两张鬼脸。她依旧记得“有一天夜里”，她到树林里面去取过水。她觉得那个地方离巴黎十分遥远。她仿佛觉得过去生活在一个黑洞里，是冉阿让把她从洞当中救出来的。小时候的生活在印象中，是一个在她的前后左右都是蜈蚣、蜘蛛和蛇的时候。她不太清楚她为何会是冉阿让的女儿，他又如何成了她的父亲，夜里入睡之前，她便想起这些事，想象是她母亲的灵魂依附在这位老人的身上，来和她待在一起了。

他坐在那儿的时候，柯赛特常常把脸靠在他那头白发上，悄悄地流下一滴眼泪，心想：“这一个男人，可能就是我的母亲！”

还有另外的一点，说起来特别奇怪：柯赛特是个在修院里成长起来的姑娘，什么都不懂，而且在童贞时期，也绝对没法理解母性，后来就想象她可能没有母亲。那一位母亲，她甚至连姓名也不知道，每次她问起她母亲叫什么名字的时候，冉阿让始终一声不吭。她假如再问一遍，他就用笑作答。有一次，她一定要问清楚，被迫无奈，那笑容后来就化成了一滴眼泪。

冉阿让守住秘密，芳汀的名字便湮灭了。

这是因为谨慎吗？因为尊敬吗？是担心假如传入其他人的耳朵里一样会引起一段回忆吗？

在柯赛特儿时，冉阿让总喜爱和她说起她的母亲，现在变成了大姑娘，就不可以再那样做了，他认为他不敢谈了。是为柯赛特着想吗？还是为芳汀着想？他觉得有一种宗教式的敬畏，不敢叫这阴魂闯入柯赛特的思想，不敢叫这个已经死去了的人变成第三者闯入他们的命运。在他心中，这个幽灵越是神圣，看上去就越可怕，他一想到芳汀，便觉得有一种压力使他必须保持沉默。他好像看见黑暗里有个什么东西，似乎是一只放在嘴唇上的手指。芳汀本是一个知道羞耻的人，在她生前，羞耻已经粗暴地从她心中被迫离去，莫非在她去世之后又返回到她的身上，义愤填膺地守卫死者的安宁，增强警惕地保护她的坟墓吗？冉阿让浑然不觉当中，是否会受到了这种压力呢？我们这些相信鬼魂的人，因此不会拒绝这样的神奇的解释。这既是原因，即便在柯赛特跟前，也不能再提到芳汀这个名字了。

一天，柯赛特对他说道：

“爸，昨天夜里我做了一个梦，梦见我母亲了。她长着一双大翅膀。我母亲活着的时候，应当到了圣女的地位吧。”

“穿过苦难达到的。”冉阿让答道。

但是，冉阿让是兴奋的。

柯赛特和他一起出门的时候，总喜爱靠在他的胳膊上，不仅仅骄傲而且又幸福，觉得十分满意。冉阿让清楚这种幸福的温情的表示，仅仅只是对他一个人，就觉得自己的心都要醉了。不幸的人置身在齐天的福分里，高兴得全浑身打战，可以这样度过一辈子，他好不高兴，心想他所受到的苦难的确不够，还不配享受这么美好的幸福。因此，他从内心当中感谢上帝，感谢上帝使他这么一个毫无价值的人能得到这个纯真的孩子的真诚敬爱。

五玫瑰发现自己就是战斗的武器

一天，柯赛特偶然照镜子观察自己，惊奇地叫了一声：“怪了！”她差不多感到自己样子很漂亮，心中忽然产生了一种奇怪的苦恼。一直到此刻，她还一直没有想过自己的脸。她照镜子也始终不仔细观察自己。而且，她常常听到有人说她长得很丑；只有冉阿让细声地说：“不！不！”不管怎样，柯赛特一向觉得自己长得丑陋，丑陋就丑陋吧，小时候就一点都并不在乎，因此她就带着这种思想长大。谁知道现在，那一面镜子也像冉阿让那样，突然对她说：不是的！她夜里没有睡好觉。“我长得好看又可以怎么样？”她心里想着，“真是可笑，我也会长得好看！”所以，回想起她伙伴中长得美丽的女孩，在修院当中就引起了所有人羡慕，不禁不住想道：“怎么！莫非我也像某某小姐一样吗？”

第二天的时候，她又来照镜子，这一次可并不是偶然的举动，但是又开始起疑心了：“我傻了？”她说，“不，我长得十分丑陋。”其实特别简单，她睡得不好，眼睛有了一圈黑影，脸都变苍白了。昨天，她觉得自己特别漂亮，也不太高兴，但是现今她不这样想了，反而有些伤心。她不再去照镜子，连续两周多，她强迫自己背对着镜子梳头。

吃过晚饭之后，她常常坐在客厅里做绒绣，或做一些从修院里学来的别的活计。冉阿让在一面看书。有一次，她从活计上忽然抬起双眼，注意到父亲看见她的那种忧郁神情，禁不住吃了一惊。

还有一次，她在街上走，明显听到后面讲的话，但是没看见那个讲话的人：“这女人真好看，遗憾穿得不好。”她心想：“管他呢！反正又不是说我。我穿得漂亮，但是长得丑陋。”

又有一次，她在园内，听到可怜的杜桑大妈这么说：“先生，小姐长得越来越好看了，您注意到了吗？”柯赛特没有听清楚父亲回答的是什么，可是，杜桑的那句话在她的心里引起了一阵惊慌，她立刻跑出园子，上楼回到自己的屋子里面，跑进三个月都没有照过的镜子前，惊诧地叫喊了一声。她自己都认为光彩照人了。

她又漂亮又秀气，他不得不赞同杜桑和镜子的意见。她的身材已经定型了，皮肤白嫩的，毛发十分润泽，蓝色的眼珠子里点燃了从来没有过的神采。忽然间，她对自己的漂亮容貌坚信无疑了，就像是太阳放射出来的灿烂光辉那样。而且，别的人也早已发现了，杜桑说出来了，大街上的那个路人分明也是对着她说的，这点没有什么值得怀疑的。她又从楼上面来走到园子里，自觉得当上了王后，听见鸟儿的鸣唱，虽然是在冬天，她望着金黄色的天空、树枝间的阳光、荆丛当中的鲜花，禁不住心花怒放，心中有一种说不出的快乐心情。