北派小说网

第四十六章消息（第1页）

第四十六章消息

一天晚上，我一边考虑着我当时正写着的一本书——基于我不懈的努力，我觉得自己离成功越来越近，那时已开始着手我的第一部长篇小说了——一边独自散步，回来时，我经过斯梯福兹夫人的住的房子。如果我关于日期的零乱记忆没有错，那时我肯定结了婚1年左右了。我住在那一带时，也常常路过那里，但只要有别的路可走，我一定会从那里过。话虽这么说，但要白白费事绕上一个大圈，况且要走别的路也不容易，所以总的来说，我经常经过那儿。

每逢从那座宅子前路过时，我总是加快脚步，不愿多看它一眼。这座宅子一年到头总是阴沉沉的。最好的房间没有一间临近路边；那种窗身窄小、窗框厚笨的老式窗户，原本在任何情况下都不可能是明亮的，现在窗门都紧闭，窗帘遮得严严实实，更显得冷清凄凉。宅内有一条走廊，穿过地上铺石的小院，通向一个从来不用的入口；楼梯侧面的墙上有一个圆形小窗，它唯一不同的，是没有用窗帘遮着的，但也同样给人以荒废、没有人气的感觉。我想不起来整座宅子什么时候透出过一线灯光。要是我是个偶然经过的路人，大概会想，也许一个无儿无女的人死在里面了。如果我有幸对那地方一无所知，而又时常看到它那一成不变的样子，我敢说，我一定会产生许多联想，尽量来满足我的想象力了。

事实上，我尽可能少去想它。不过，我的思维不像我的身体那样路过它之后就把它甩在身后了。我常常因它而生许多各种想法。我所叙述的这一天夜里，隐约迷离的希望的幽灵，朦胧依稀的失望的残影，以及在我跌宕起伏思绪中产生的经验和想象的交错，还加上对童年的回忆和对将来的幻想，这一切混在一起，在我眼前飘来**去。在这种情形下，那住宅就格外能激发我生出联想。我走过它时正在沉浸在思考和默想中，身边一个声音让我不由吃了一惊。

这是个女人的声音。我立刻想起这就是斯梯福兹夫人客厅里的那个小女仆。从前她的帽子上系着一根蓝缎带，不过如今都拆掉了，只扎了一两个让人看了觉得发闷的深棕色结子；我猜，这也是为了应对那家的变化吧。

“对不起，先生，你肯进去和达特尔小姐交谈一会儿吗？”

“是达特尔小姐吩咐你来找我的吗？”我问道。

“不是今晚，先生，不过这没什么区别。达特尔小姐前一两晚看到你从这儿走过，就叫我坐在楼梯上等着，如果见你再走过就你请进去和她谈谈。”

我折了回来，当我们往前走时，我问我的带路人，斯梯福兹夫人可还好。她回答说她的主人不太好，常常在她自己的房间里不出来。

我们来到住宅时，她指给我看达特尔小姐正在花园里，请我自己去见她。她坐在一个可以称作大露台的一端座位上，望着远处那么大的都市。那个夜晚天色阴沉沉的，空中现出死灰色的光。我朝被灰色笼罩的远处望去，惨淡的光下随处可见一些很庞大的东西凸起。我把这想象成是纪念这个凶狠女人的背景图案。

我向她走近时，她看到了我，只是欠了欠身算是迎接。我觉得，这次见面时她比我上次见到的更苍白也更单瘦了，明亮闪烁的眼睛也更亮了，那道伤疤也更为明显。

我们的见面是在没有亲切可言。上一次我们是不欢而散的；她面露轻视之色，对此她并没有试图加以掩饰。

“我听说你有话要对我说，达特尔小姐，”我站在离她不愿的地方扶着椅背说道，并谢绝了她要我坐下的手势。

“对不起，”她说道，“请问，有那个女孩的下落了吗？”

“没有。”

“她又跑走了。”

她看着我时，我看到她那两片薄薄的嘴唇上下翕动，似乎迫不及待要把恶毒的咒骂投到艾米丽身上一样。

“跑了？”我重复道。

“是的！从他那里跑走，”她笑着说道，“如果还没有她的下落，也许就再也找不到她了。也许她已经不在这世上了。”

我在任何一张脸上都不曾见到过像她那样得意的残忍样子表情。

“希望她死去，”我说道，“或许是和她同样作为女性之一对她抱的最善意的期望了。时间已使你变得柔和了这么多，达特尔小姐，我感到高兴。”

她控制住了自己不作理睬，但又轻蔑地笑着转向我说道：

“但凡是那个受害的优秀少女的朋友，也就是你的朋友。你是他们的守卫者，维护他们的权利。你想知道关于她的情况吗？”

“想。”我说道。

她丑恶地笑着站了起来，向近处把草坪和菜畦分隔开的树篱走了几步，高声叫道，“过来！”她就像在召唤一头龌龊的畜生。

“你该不会在这儿表现斗士身份和进行报复吧，科波菲尔先生？”她带着同样的表情回过头来看着我说道。

我低了低头，不知道她在说什么。接着她又喊了一声，“过来！”在她回来时，带着那位体面的利提摩先生。这位先生的体面不减当年，他非常有风度地向我鞠了一个躬，随即在达特尔小姐身后站定。达特尔小姐的靠坐在我们之间的一张椅子上，注视着我，样子那么恶毒，神气那么洋洋得意，但是说也奇怪，其中依然有着某种女性的动人魅力，真能抵得上传说中那位凶残的公主。

“现在，”她没有看他，只是摸着她那似乎正在发颤的旧伤痕——也许这次是因为快意，而不是疼痛——神气活现地说，“把那个女孩逃走的事告诉科波菲尔先生。”

“詹姆斯先生和我，小姐——”

“别对着我说！”达特尔小姐眉头一皱，阻止了他的话。

“詹姆斯先生和我，先生——”

“请你也别对我说。”我说。

利提摩先生一点也没有露出一点慌乱，微微地鞠了一个躬，意思是说，只要是我们感到最满意的，他也就最满意；他就又重新开口：

“自从那个年轻女人在詹姆斯先生保护下，离开雅茅斯后，詹姆斯先生和我，就带着她一起去了外国。我们踏足过许多地方，去过不少国家。到过法国、瑞士、意大利——实际上，几乎所有地方我们都去过。”

他望着椅背，好像正对着它说话似的，两手还轻轻地抚摸着椅背，好像在弹奏一架无声钢琴的琴键。