北派小说网

第三十章一种损失（第2页）

“哦，这个么，你知道，”他又摸着自己的双下巴答道，“自然就很难说了。今后的分分合合是很难确定的，我们可以这样说，在她既是近在眼前，又是远在天边，两者同时存在。巴吉斯要是真死了的话，那他们的事也许就不会拖得太久，也许他就这样推着。反正，一切都很难说，你知道。”“我知道。”我说道。

“结果呢，”欧默先生又接着说，“艾米莉还是有一点打不起精神来，有一点心神不定。也许，总的说来，与以前相比，她更差劲了。她好像对她舅舅的爱与日俱增，一天比一天更不愿离开我们。我对她说一句很平常的关心的话，她就回眼泪汪汪。要是让你看到她跟我女儿明妮的小女孩在一起的样子，保准你今生难忘。哎哟哟！”他想了想说，“她非常爱那小女孩。”

我觉着这是个难得机会，趁着欧默先生的女儿女婿还没有回来把我们的谈话打断，我问他是否了解玛莎的情况。

“唉！”他叹了口气，摇摇头，神色沮丧地回答说，“不妙啊，这是个令人伤心的消息，先生，不管你是怎么看的。我一直觉着那女孩没有什么罪过。我不想在我女儿明妮面前提这事——因为她马上就会阻拦我——不过我一直未曾提过。我们谁都没提过。”欧默先生比我先听到他女儿的脚步声，就用烟斗轻轻戳了我一下，一只眼睛还眨了眨，作为警告。明妮和她丈夫随即便进来了。我们之间的这场谈话也就随即结束了。

他们带来了不好的消息：巴吉斯先生的病情“非常严重了”。他已经完全不省人事，齐利普先生刚才离开之前还在厨房里叹息说，哪怕都请来外科医生学会和药剂师公会的所有医生都请来，也治不好他了。齐利普先生说，前两个学会的医生都已经无能为力了，而药剂师公会的人，只能把他毒死。

我听到这消息，又得知佩格蒂先生也在那儿，就决定立即赶去一趟。我向欧默先生、乔兰先生和乔兰太太道过晚安，心情沉重地去了佩格蒂家，这种心情使我心中的巴吉斯先生成了一个新的、完全不同的人物了。

我敲了敲门，开门的是那位先生。他见到我时，并不像我料想的那样吃惊。接着佩格蒂下楼来时，我看她也是这样，很平淡，好像早已得知我要来似的，而且以后一直如此。因此我想，在期待着那桩可怕的变故到来之时，其他的所有变故和意外也都算不上什么了。

和佩格蒂握过手之后他就去了厨房，他把门轻轻关上。火炉旁坐着双手掩面的小艾米丽，很悲痛的模样，她身旁站着汉姆。我们尽量压低声音说话，不时停下来听听楼上的动静。上一次来访时，在厨房里看不到巴吉斯先生并不使我感到诧异，可现在我却觉得这情形太怪了。

“你心地真善良，卫少爷。”佩格蒂先生说道。

“太好了。”汉姆附和道。

“艾米丽，我亲爱的孩子”佩格蒂先生故作快活地叫道，“看呀！卫少爷来了！嘿，打起精神来，好孩子！不和卫少爷说句话吗？”

她的身子微微颤了一下，那样子至今还浮现在我眼前。我感到了她手的冰凉，至今我还能清晰地感受到。

她那瘦弱而苍白的手唯一的动作就是从我手中抽出；然后她就从椅子上溜走，悄悄从她舅舅的另一侧走过去，随即俯在他胸前，依然那样沉默、浑身发颤。

“像这样多情的心，”佩格蒂先生用他那粗糙的大手温柔地抚摩着她那浓密的头发说道，“是经不住这种悲痛的。这于年轻人是很正常的，卫少爷，他们从没见过这种苦难，像我的小鸟这般怯弱——是很自然的呀。”

她把他抱得更紧，不抬头，也不说一句话。

“时间不早了，我亲爱的，”佩格蒂先生温和地说道，“汉姆来接你回去呢。嘿！和那另一颗多情而脆弱的心一起去吧！什么，艾米丽，呃，好孩子？”佩格蒂先生对着艾米丽低语着。

我完全听不到她说的什么，但他好像听到了什么一样俯下头来，然后说道：

“允许你和舅舅一起留下？嘿，我亲爱的，你不会这样要求我吧！和你的舅舅一起留下，小女孩？不久将要成为你丈夫的人不是来这儿接你回去吗？喏，谁会想到这小家伙这么傍着我这样一个大老粗呢，”佩格蒂先生无比骄傲地看着我们俩说道：“不过，我敢说海水里的盐还没她心里对她舅舅的爱那么多呢，这个可爱的孩子，我的好孩子！”

“艾米丽这么要求是合理的，卫少爷！”汉姆说道，“知道，艾米丽喜欢这样，再说她好像很惊恐不安的样子，我可以让她留在这里过夜，我也留下吧！”

“不，不，这不行，”佩格蒂先生立即说道，“你这样一个结了婚的人——差不多已经是结了婚的人——不应该荒废一天又守更又工作，那也是你做不到的。你赶快回去好好休息。你用不着担心没人照顾好艾米。”

汉姆听从了这劝说，拿着帽子就离开了。他吻着她，每一次，我总觉得这是大上帝赐予他了一个文明人的灵魂——但她搂得舅舅更紧了，甚至总想躲开她那已成定局的丈夫。

我主动跟着他去关门，以免扰乱了全宅的安静氛围。

回来时，我发现佩格蒂先生仍在艾米丽耳边低语着。

“喏，好孩子，我要上楼去，告诉你姨妈说卫少爷来了，这会让她高兴一些呢。”他说道，“你可以到火炉边坐坐，我亲爱的，把你这双可怜的冰冷的小手烤烤。用不着这么怕呀，瞧你那伤心的样子，什么？你要和我一起去？——好的！和我一起去吧——走吧！要是她的舅舅被赶出家门，并被推进沟里，”佩格蒂先生仍骄傲地说，“我敢保证她也会跟我一道去的呢，喏！不过，不久就会有别的人了——不久就会有别的人了，艾米丽！”

后来，上楼时经过我的小卧室门口时，虽然那里是黑黢黢的一片，我还是隐隐约约觉得她在那屋里，躺在地板上。不过，那究竟是不是她在屋里绘乱的阴影呢，我至今还无法知道。

在厨房的火炉前，我有闲心想到美丽的小艾米丽对死的惧怕——此外，再加上记起欧默先生告诉我的话，我把这当作她失常的原因——在佩格蒂先生下来之前，我甚至还有闲心想到这种心情的弱点。我一边这么想，一边坐在那里默默地数时钟的滴答声，只听到钟声的滴答声，这越让我感到周围的肃穆和寂静。佩格蒂温柔地把我搂在怀里，一次次不断地祝福我，感谢我，她在悲痛中把我看做非同寻常的安慰（她自己这么说）。然后，她真诚地请我上楼去，并哽咽地说巴吉斯先生也一向喜欢我，这对我也许是称许呢；在陷入昏迷前他也常提起我；她相信如果他清醒过来，或是稍微好转一些，只要他快好起来的可能，那么看到我就一定会快活了。

我见到他时，我就觉得不可能。他躺着的姿势是很不舒适的——头和肩伸到床外，靠在那个曾带给他许多苦恼和麻烦的箱子上。据他们说，他已经不能爬下床去打开它了，也不能再用我以前的传统观点试探它的稳固性了，他就只能请人把那箱子放在床边的椅子上，也许只有那样他才能看着它。从那时起他就日夜抱着它，目不转睛地看着它。这会儿，他的胳膊就放在那上面。整个世界都慢慢消失了，那只箱子却还在那里；他最后的一句话（用的是解释的口气）是“旧衣裳呀”！

“巴吉斯，我亲爱的！”佩格蒂先生站在我床边时说，佩格蒂俯下身对他亲切地说道，几乎是兴奋地说道，“我亲爱的孩子来了让我们走到一起的是我们尊敬的了，就是卫少爷呀，巴吉斯！那个替你捎信的人呀，你知道！难道你不想和卫少爷说说话吗？”

他依旧像那笨重的箱子一样不能言语、没有知觉。

“他就要随潮水一起去了。”佩格蒂先生捂着嘴对我说，早已泪流满面了。

我的眼泪夺眶而出，但我还是低声说道：“和潮水一起？”

“沿海的人们，”佩格蒂先生悲痛地说道，“潮水不退是不会咽气的，不到潮水涨满是不会生的——涨潮钱就是生不出。三点半退潮，平潮会有半个小时。如果上帝能让他拖到潮水再涨时，他也许就能坚持到满潮，随下一次退潮而去。哦，我可怜的巴吉斯！”

我们留在那里，守着他，很久很久——接近几个小时。他始终处于那么一种精神状态中，我在场对他起了什么神秘作用，我不想多说了。可是当他开始说胡话时，的确是关于送我去学校的旧事。

“他醒过来了。”佩格蒂惊喜地说道。佩格蒂先生碰了碰我，敬畏地低声说道，“他快要和潮水一起去了。”

“巴吉斯，我亲爱的！”佩格蒂俯下身说道。

“克·皮·巴吉斯，”他虚弱地说道。“她是天底下最好的女人！”

“看哪！卫少爷来了！”佩格蒂指着我说道，因为他现在已经咽气了。

我正要问他是否还认得我时，却见他吃力地伸出胳膊，他的脸上洋溢着愉快的笑容，清晰地对我说道：

“巴吉斯愿意！”

此刻正是退潮时分他也就随着潮水一起去了。