北派小说网

第二十九章重访斯蒂福家（第2页）

“你要跟着他学坦率，罗莎，”斯蒂福太太紧接着就回答说——因为达特尔小姐说的话总带着一些讽刺的意味，虽然她并不是故意说的，但是就那么自然得说出来了——“真的是太好了。”

“对此我完全相信，”她带着异乎寻常的热情说，“我如果对什么事毫不怀疑，那么就肯定是完全相信了。”

我觉得，斯蒂福太太对自己刚才打断她的话有点后悔，因为她马上就和颜悦色地说：

“我亲爱的罗莎，你刚才说你想要知道的是什么呢？”

“想要知道什么？”她冷淡地回答说，有点惹人生气“哦！我只是想要知道，要是有两个人，他们有着相似的道德品性——这样说行吗？”

“这跟别的说法一样，当然可以了。”斯蒂福说。

“谢谢，——两个道德品性彼此相似的人，要是他们之间发生了严重分歧，是不是比两个道德品性不同的人，更容易互相忌恨，水火不容呢？”

“我想是这样的。”斯蒂福说。

“你也这样想？”她应声道，“哎呀！那就举个例子吧，假定说——任何不大可能的事都可以用来做假设的——你跟你母亲发生了严重的争吵——”

“我亲爱的罗莎，”斯蒂福太太和蔼地笑着打断了她的话，“想个其他的假定吧！谢天谢地，詹姆斯跟我，不会做那样的事，我们彼此都知道该尽什么责任。”

“哦！”达特尔小姐边思考边点着头说，“倒也是。那样就可以避免分歧了吗？呃，当然可以。的确如此。哦，刚才我竟糊涂到拿你们来做比方！我很高兴，知道你们彼此之间各尽其责就可以避免发生争吵了，这太好了！非常感谢。”

还有一个和达特尔小姐有关的小细节我也不应该忽略；因为在后来，当一切无可挽救的往事都呈现出真相时，我都能记起这些来。那一整天里，尤其从这个时候起，斯蒂福从从容容地运用他那绝妙的谈话技巧，力图使这个性情古怪的人变成一个令人愉快满意的陪伴者。我对他能成功一点也不意外。她当然会反抗他那些有趣的手段——我当时认为这是讨人喜的天性——所产生的魅力，我也不感到意外；因为我知道，她有点偏执多疑。后来，我看到她的面容和态度一点点地改变着；我看到她渐渐怀着钦佩的眼神望着他；我看到她的偏执在他的魅力面前越来越弱，即使她对自己这么快就投降，心里还是有点愤愤不平；终于，我看到她那犀利的目光变柔和了，她的笑容变得温柔了，我不再像刚才那样一直对她充满畏惧了，我们坐在火炉边一起有说有笑，无拘无束，仿佛回到了孩提时代。

是因为我们在那儿太久了，还是因为斯蒂福执意要保持他那已经领先的优势，我不得而知；反正在她起身离开后，我们在餐室里呆了不过五分钟。“她在弹竖琴呢，”斯蒂福在餐室门口轻声说道，“这三年来，我相信，除了我母亲，还没人听她弹过。”他笑得有点奇怪，那笑容即刻又消失了。于是，我们走进那个房间，发现她独自在那里。

“别起来！”斯蒂福说道（可她已经起身了），“我亲爱的罗莎，别起来了！你就发发善心，给我们唱一支爱尔兰歌吧。”

“你什么时候喜欢爱尔兰歌了？”

“太喜欢了！”斯蒂福说道，“胜过其他一切歌曲。雏菊也在这儿，他也是发自灵魂的喜欢音乐呢。给我们唱支爱尔兰歌吧，罗莎！让我像过去那样坐在这里听吧。”

他没有去触碰她，也没碰她刚才坐的椅子，却在竖琴边坐下了。她在竖琴旁站了一小会儿，样子有点怪怪的；她用右手作了几个弹琴动作，却没有触到弦。终于，她坐了下下，一下把琴拉了过来，就开始弹唱起来。

我不知道，她的弹唱中有种什么东西，竟使那首歌成为我一生中所听过的或想象得出的最美妙的歌了。那首歌也似乎包含着某种让人感到可怕的东西；仿佛那首歌不是被人写出来的，而是从她内心深处的情感中直接迸发出来的；她低沉婉转的歌声也多多少少地表露出她的情感，当琴声与歌声停歇下来时，她的情感仿佛又缩成了一团回到了最深处。她又倚在了琴旁，用右手做出拨弄琴的样子，却不接触弦，让弦发出声音，我呆住了。

又过了一会，下面谈到的事把我从那迷惘恍惚中唤醒过来——斯蒂福从琴边站起身来，走到她身边，伸开双臂欢快地搂住她说道：“嘿，罗莎，以后我们可要非常相爱呀！”她打了他一下，然后像野猫一样粗暴地把他推开，然后冲出了房间。

“罗莎怎么了？”斯蒂福太太进来说道。

“她当了一小会儿的天使，母亲，”斯蒂福说道，“所以，依照循环的规律，她这会又走向另一个极端了。”

“你应该小心点，别去惹她，詹姆斯。她的脾气已经很坏了，记住，别去惹她了。”

直到我到斯蒂福房里说晚安之前，罗莎也没有再回来，也没人再提到她。当时，他还问我是否见过像这样又凶又让人捉摸不透的小东西。

我立即表示出我所能表示出的惊讶，并问他能否猜出她究竟为什么突然大发脾气。

“哦，天知道，”斯蒂福说道，“随你怎么想——或许毫无原因呢！我对你说过，她把每样东西，包括她自己，都拿来放在磨石上磨得很锋利。她像是一种带刃的东西，你得小心对付。她总是危险的。晚安！”

“晚安！”我说道，“我亲爱的斯蒂福！明早可能不等你醒来，我就离开了。再见吧！”

他不愿让我离开。他站在那里，就像有一次他在我房间时那样伸开两只胳膊，一只手搭在我一侧肩头上。

“雏菊，”他微微笑着说道，“这名字虽然不是由你的教父或教母给你起的，但是我却最喜欢用这个称呼来叫你——我希望，我希望，我真心希望，你能把这名字留给我！”

“哈，这有什么难的呢？就给你用吧。”我说道。

“雏菊，一旦我们之间发生什么事使我们分开了，你一定要想着我最好的一面啊，老弟。嘿，让我们说好，万一有什么事情把我们分开了，一定要想想我最好的一面！”

“在我眼里，斯蒂福，你没有最好的一面，”我说道，“也没有最坏的一面。你在我心中永远受到我的爱慕和敬重。”

尽管当时只是冲动，但我还是错怪了他，所以我心底好生过意不去。我想把那些想法和盘托出，但是话到了嘴边。倘若不是想到这样我就会出卖艾妮斯的友谊的话，倘若不是我还没想好如何才能避免破坏这个承诺，我一定会说出去的。我一定等他还来不及说“上帝保佑你，雏菊，晚安”之前，就全说出来了。我犹豫不决，还是没有说出来。于是我们握握手，然后就分别了。

我黎明起床，尽可能地悄悄穿好衣服，朝他房里看了看。他睡得很香，还是像我在学校时常见的那样头枕在臂上，安安逸逸地躺着。

时光来去匆匆。当时，我有些诧异他竟睡得如此深沉，而且其不受半点惊扰。他像我在学校时常见的那样继续睡着——让我再想想那时的他吧。然后，在这静寂的清晨时分，我离开了他。

——哦，上帝饶恕你，斯蒂福！我永远也不要再触碰那只在爱情和友情上都消极的手了。永远也不会，不会再碰了！