北派小说网

第十六章在很多方面我都是个学生（第5页）

她说这番话时，她女儿坐在那里一直一声不响，一动不动，两眼看着地面发呆。她的表兄站在她身边，两眼也看着地面。等她母亲说完后，她才用颤抖的声音，非常轻柔地说：

“妈妈，我希望你的话说完了。”

“没有，我亲爱的安妮，”“老将”说，“我还没有说全呢。我的宝贝，既然你问我了，那我就回答你吧，我还没有说完呢。我还要说说你呢，你对自己家里的人，实在有点不近人情。不过，说你也没有用，我还是说给你丈夫听吧，哦，亲爱的博士，你看看你这位糊涂的太太吧。”

博士转过他那慈祥的脸，带着淳朴温柔的笑容转向他太太，这时，他太太的头垂得更低了。我看到威克菲尔先生也一直注视着她。

“我前几天还跟这淘气的孩子说，”她母亲对她摇着头，还挥着扇子指着她说，“我们家有件事，她或许该跟你提一下——说实在，我觉得她应该跟你提一提的——可她说，跟你一提，就等于又要你帮忙，而你这人总是那么慷慨，对她也是有求必应，所以她不肯跟你说。”

“安妮，我亲爱的，”博士说，“你就不对了。你剥夺我的乐趣了。”

“当时我也是这么对她说的！”她的母亲叫了起来，“哦，说真的，下次再碰上什么事，我认为她应该告诉你，却因为这个原因不肯说，我亲爱的博士，我想我会亲自来告诉你呢。”

“我可以亲自跟你说？”

“当然可以。”

“那好吧，我一定亲自跟你说！”“老将”说，“一言为定。”我想，她的目的已经达到了。她用自己的扇子在博士的手上轻轻拍了好几下（她先在扇子上吻了吻），然后带着胜利的神情回到自己原来的地方。

这时，又进来一些客人，有我们学校的两位教师和亚当斯，话题也变得多了起来，大家又自然而然地把话题转到杰克·马尔登先生身上，他的航程，他要去的国家，以及他的各项计划和前程。当天晚上，吃完晚饭后他就要乘驿站的马车去格雷夫森，他这次要搭乘的船就停泊在那儿。他这次去——除非休假或身体原因而回国——要在那里呆多少年，我也不知道。我记得，当时大家都认为，许多人一直在诋毁印度这个国家，其实，那里没有什么不好的地方，除了偶尔有一两只老虎、白天气温有点高而已。我呢，则把杰克·马尔登先生看成是当代的辛伯达[《一千零一夜》中人物，七篇航海故事的主人公。]，把他想象成东方君王们的密友，坐在华盖下，吸着弯曲的金烟管，这种烟管要是拉直了，足有一英里长。

斯特朗太太歌唱的很好，我时常听到她独自一人在唱，所以很清楚。不过她那天晚上是觉得当众唱有些害羞呢，还是那天嗓子不好，不管怎么样，反正她什么也没有唱出来。一次，她本想跟她的表兄马尔登来个二重唱，可是开头就没能唱出来。后来，她又想来个独唱，尽管开头唱得很好，可是唱着唱着，突然就发不出声音来了，她非常难堪，把脑袋低垂在钢琴上看着琴弦。好心的博士说，替她解围说她这是太紧张了。为了让她放松下来，他提议大家玩纸牌——其实他玩牌的水平，就跟他吹长号的本领差不多，什么都不会。不过我看到，“老将”马上就把他给控制了，嚷着要他跟她合伙。还没有教他玩牌呢，就要他把他口袋里的钱全都交给她。

虽然有只蝴蝶看着他，博士还是犯了数不清的错，惹得那个蝴蝶大为恼火，不过我们大家还是玩得很开心。斯特朗太太说她身体不舒服，没有参加玩牌。她的表兄马尔登说自己还有点行李要收拾就先走了。不过等他收拾完行李，他又回来了。他们俩一起坐在沙发上低声交谈着。斯特朗太太时不时跑过来指点博士的牌，告诉他该打哪一张。她站在他背后弯下身子时，脸色苍白，指着牌的手也在发抖。可是博士看到她这样关心他，感到很高兴，即使他太太的手指真的在发抖，他也看不到了。

吃夜宵时，我们玩牌的兴致就没有那么高了。每个人好像都觉得，这种别离是难堪的事，离别的时间越近，这种心情也就越强烈。杰克·马尔登先生想多说说话，可是说得结结巴巴，还不如不说呢。据我看来，那位“老将”尽管喋喋不休地说些杰克·马尔登先生小时候的事情也没能使局面有所改善。

“安妮，我亲爱的，”他说，接着看了看表，然后把自己的杯子斟满酒，“你表兄杰克动身的时间已经过了，我们不能再留住他了，因为时间和潮水——动身的情况跟这两者都有关——都是不等人的。杰克·马尔登先生，你就要有一段很长的航程，将要到一个陌生的国度，不过许多人都曾经历过这两种情况，而且还将会有许多人去经历的。你现在即将乘风远行，这种风曾把成千上万的人送往富有和幸福之地，也会把成千上万的人欢欢喜喜地接回自己的家乡。”一

“太让人伤心了，我从小看着长大的小伙子，”马克勒姆太太说，“要丢下所有的熟人，到世界的另一头去了，也不知道前途是凶是吉，不管怎么说，都让人伤心。一个年轻人做出这样的牺牲，真该有人不断地支持和照顾他。”她说到这儿，拿眼睛看着博士。

“你会觉得日子过得很快的，杰克·马尔登先生，”博士接着说，“我们大家的日子，也会过得很快。按照自然的规律，我们当中很多人也许很难在你回来的时候再去欢迎你了。退后一步说，最好是能去欢迎你，我也希望自己能去。我也不必对你提出忠告了，免得让你厌烦。你身边一直以来就有一位好榜样，就是你表妹安妮。你要尽力学习她的美德就行了。”

马克勒姆太太使劲地用扇子扇着自己，不断地摇着头。

“再见了，杰克先生，”博士说着，站起身来，我们大家也都跟着站了起来，“祝你一路顺风，在国外事业有成，将来高高兴兴地回来！”

我们为杰克·马尔登先生干了一杯，然后都跟他握了手，接着他便匆匆地跟在座的女士们告别，然后急步走向门口。在他上马车时，特意聚集在草坪上的同学们发出一片惊天动地的欢呼。我连忙跑到他们中间以壮声势。马车出发时，我离得很近。所以当时的情景，在我脑子中留下了深刻的印象；在震耳的欢呼声和飞扬的尘土中，只见马尔登先生脸上焦躁不安，手中拿着一件樱桃色的东西，随着马车的隆隆声而远去。

接着，同学们又向博士一阵欢呼，还向博士夫人发出一阵欢呼，然后才散去。我回到屋里时，看到客人们全都围着博士站成一堆，在那儿谈论杰克·马尔登离去的事，他要如何忍受离别之苦，他会有怎样的感觉，以及其他等等。大家正在议论这些事时，马克勒姆太太突然叫了起来：“安妮到哪儿去了？”

安妮不在房里，大家高声叫她的名字，也听不到她的回答。于是大家都一起走出房间，看看到底是怎么回事。我们发现她躺在走廊的地上。起初把大家给吓坏了，后来才发现她是晕过去了。大家用普通的方法试了一下，她就醒过来了。这时，博士把她的头搁在自己的膝盖上，用手把她的卷发往旁边拨了拨，向着周围说：

她睁开眼，看了看她身处何地，接着发现我们站在她周围，就在人的搀扶下站了起来，把脸转过去，把头放在在博士的肩上（也许是想把她的脸藏起来，我也不清楚这究竟是为什么）。我们回到了起居室，想让她和博士还有她的母亲单独呆一会。可她说从早上起到现在她的精神也没有这么好过，她愿意和我们在一起。于是，他们把她扶进来，让她坐到一张沙发上。可是我觉得她看上去很苍白而又无力。

“安妮，我亲爱的，”她母亲给她整理着衣服，突然说道，“看这里！你丢了一条缎带。请大家去找一条缎带，一条樱桃色的缎带？”

那是她戴在胸前的那只缎带。我们都出去找——我也认真地到处找——但没人找到它。

“你记得你在哪里丢的吗，安妮？”她母亲说。

她回答说她刚才看到还在的，不过这东西不值得去找。我很奇怪，她说这话时，脸怎么变得那么白，一点红色也都没有了。

可是大家还是去找了一阵，还是没有找着。她恳求大家不要再找了，可大家还是忙做一团地到处找。后来她完全清醒了，客人才告辞，此事才告一段落。

威克菲尔先生，艾妮斯，和我慢慢地走着回家，艾妮斯和我都很喜欢月光，威克菲尔先生却一直盯着地面。最后，我们走到自己的家门前时，艾妮斯却发现她把小手袋忘在博士家了。我非常高兴能为她做点事，就连忙跑回去拿。

我走进放着小手袋的餐厅，屋子里没人也没点灯。不过通向博士书房的那个门开着，书房里亮着灯，我就走进去，想说明来意，并取支蜡烛。

博士坐在火炉边的安乐椅上，他那年轻的太太就坐在他脚前的凳子上。博士温和地笑着，手上拿着那部永远也编不完的字典文稿，高声朗读着其中对某一学说的阐述或解释，她则仰着头看着他。不过，我却从没看过那样的脸，样子那么美丽，颜色却那么灰白，神情那么专一，却带着的巨大恐惧，好像惧怕一种我不知道的什么东西。她的眼睛睁得大大的，她的褐色头发被分成两大束披在肩上，还散落在那件失去了缎带而散乱的白衣裙上。虽说我对她那神情记得很清楚，但我说不清其中的含义。就是现在我的判断力更加成熟，她再次出现在我面前的话，我还是不能说明它到底有什么含义。忏悔，愧恨，羞惭，骄傲，热爱，忠诚，我在那上面都看到了，而在这种种之中，我看到了直到现在我还不清楚的某种恐惧。

我走了进去，说明了来意，把她给惊醒了，也惊动了博士。当我把拿走的蜡烛放回到桌上时，看到博士正像慈父那样拍着她的头，说他自己是只残忍的蜂王，竟然在她的怂恿下没完没了的读起了稿子，他早该让她回去睡了。

这件事给我留下了深刻的印象，过了很久之后我都还能清楚地记得，以后有机会我还会谈到此事。