北派小说网

第九章一次难忘的生日（第3页）

我还没走进屋门，便扑倒在裴果提的怀里了。她把我领进家门。她一见到我时，也伤心得哭起来了，不过很快就停下来了。她低声地说话，轻轻地走路，生怕声响大了会惊扰死者似的。我觉得她好像已经很长时间没有睡过觉了。到来晚上，她还是坐在那儿守着。她说，只要她可怜的、亲爱的宝贝还没下葬，她就决不离开她。

我进屋的时候，摩德斯通先生坐在小客厅里，他没有理睬我。他坐在壁炉前面默默地掉眼泪，在扶手椅上想着心事。摩德斯通小姐在写字台旁边忙碌着，上面摊着一堆的信件和单据。她朝把冷冰冰的手指甲伸过来，用刺耳的嗓音低声问我，丧服的尺寸是否已量过了。

我说：“量过了。”

“你的衬衣什么的，”摩德斯通小姐说，“都带回来没有？”

“带回来啦，小姐。我把衣服全带回来啦。”

这就是她所坚持的坚定给我的全部安慰。我毫不怀疑，她会很高兴有这样的好机会，来让她表现所谓的自制，坚定，意志力，还有她的常识，以及她那令人讨厌的品性中全部恶毒的东西。她对自己的办事才能，特别得意。她现在就把一切都简化了，只是通过笔墨，以此来显露自己的才能，对其他事都无动于衷。在那天剩下的时间里，以及后来的几天里，她都坐在那张写字台旁，泰然自若，那支笔一直在动着，不知道再写些什么，沉着冷静的跟每个人低声说着话，脸上的肌肉一直绷着，说话的口气也很生硬，身上的衣服也工工整整，一点也不蓬乱。

她的弟弟有时会拿着一本书，可是我看他根本没有在看。他有时打开书本，看上去在朝书上看，可是整整一个小时，他都不曾翻过一页，然后又放下书，在房间里来回地走着。我合着双手坐在那儿，看着他一小时一小时地数着他的步子。他也很少跟他姐姐说话，跟我更是一句也没说。在这个死寂的房子里，除了时钟之外，他是唯一不安静的东西了。

在葬礼前的这几天里，我很少看到裴果提，只有在上下楼时，我会在停放我母亲和她的婴孩的那个房间附近看到她。除此之外，就是每天晚上我要睡觉时，她就来到我的房间，坐在我的床头陪着我。葬礼前的一两天——也许是在这之前的一两天，不过在那段悲伤的日子里，我脑子里一片混乱，对于时间的进程毫不留意——她把我带进那个房间。现在我只记得，一张**罩着一块白布，我觉得这屋子就是庄严肃静的化身，床周围都充满洁净和清新。当裴果提想把罩布轻轻掀开时，我大叫了起来，“哦，不要！哦，不要！”还抓住了她的手。

即便葬礼是昨天举行的，我也记得再清楚不过了。当我走进那间最好的客厅的大门时，一下子就感受到客厅里的那种特有的气氛：壁炉里闪着熊熊的炉火，瓶子里的酒在闪闪发光，各色各样的杯子和盘子，糕点的微香，摩德斯通小姐衣服的气息，还有我们穿着的黑衣服。祁力普医生也在房间里，他走过来跟我说话。

“大卫少爷，你好吗？”他和蔼地问道。

我不能对他说我很好。我就把手伸给他，他握住了我的手。

“哎呀！”祁力普先生亲切地微笑着说，眼睛中好像有什么东西在发光，“我们的小朋友都长大了。他们长的快的大我们都不认识了。是不是，小姐？”

这是对摩德斯通小姐说的，但她并没有搭腔。

“这儿比从前更好了，是吧，小姐？”祁力普先生说。

摩德斯通小姐只是皱了皱眉头，稍微点了点头，以此作为回答。祁力普先生碰了这两个钉子后，便牵着我的手走到一个角落里，不再出声了。

我对此记得特别清楚，不是因为我只关心我自己，或者说我回家后只关心自己的事情，是因为我记住了这里所发生的一切事情。这时，铃声响了。奥默先生和一个人走了进来，让我们做好准备。裴果提时常告诉我，多年以前，给我父亲送葬的那些人，也是在这间屋子里做准备的。

参加送葬的有摩德斯通先生，我们的邻居格雷珀先生，祁力普先生，还有我。我们走到门口时，看到花园里有人抬着棺材已经在等着了。他们走在我们的前面，沿着小径，经过那些老榆树，再出了栅栏门，来到教堂墓地；以前每逢夏天的早晨，我就在这里听鸟儿在歌唱。

我们站在墓穴的四周。我觉得今天跟任何一天都不一样。那天的天色，也跟往日不同——显得格外惨淡。此时四周一片寂静，这寂静是由我们和即将入土为安的人从家里带来的。我们都低头站立在那儿，我听到了牧师的声音好像从远处传来，但是却清晰明白，他说，“主耶稣说，复活在我，生命也在我！[见《圣经·新约·约翰福音》第十一章。]”接着我便听到了哭泣的声音。我站的地方离那个哭泣的声音有点远，我抬头看看，伤心哭泣的正是那个善良而忠诚的女仆。在世间所有的人中，她是我最爱的人。我这颗童稚的心完全相信，总有一天上帝会对她说“你做得好”的。

在那一小群人中，我看到不少熟悉的面孔。有的是我在教堂里四处张望时见过的、有的是青春美丽的母亲初来这个地方的时候刚认识她的。可是我现在并不关心这些脸——除了悲痛，我什么也不关心——不过我看见了他们，也完全认识了他们；我还看到了远在人群后面四处张望的明尼。她的游移的目光总会回到她近旁的情人身上。

葬礼结束了。开始往墓穴里填土的时候，我们转身回家了。我们的房子依然耸立在眼前，还是那么漂亮，跟过去没有什么两样，它让我在想起了过去发生的一些不好的事情，可这些事情和眼下的悲痛相比，过去受到的那些伤害都算不了什么了。他们拉着我朝前走着，祁力普先生还一直对我说着话。回到家时，他还让我喝了一点水。我告诉他想回楼上自己的卧室时，他温柔地跟我分了手。

所有这一切，正如我所说的，就像昨天发生的一样。但是后来发生的事，却都离我而去，漂向大洋彼岸了，好像一切忘却的事都要到那儿才能重新想起来；可是这一天的事，却像一块高大的礁石，巍然耸立在大洋之中。

我知道裴果提一定会到我房间里来的。当时那种只有安息日才有的宁静（那一天好像是星期天！反正我不记得了），对我们俩来说最好不过了。她和我并排坐在我的小**，紧紧地握着我的手，偶尔会把我的手贴到她的嘴唇上，有时又用她自己的手轻轻抚摸我的手，就像在哄我的小弟弟一样。就这样，她用自己的这种方式，给我讲述了我离家后发生的一切。

“有好长时间了，”裴果提说，“她总觉得不舒服。她也总是心思恍惚，闷闷不乐的。刚开始，我以为生下孩子后，她会好起来的，谁知道她反而更虚弱了，身体一天比一天差。没生孩子之前，她老爱一个人坐着，坐一会儿就哭起来了；生完孩子后，她就整天给孩子唱歌——她唱得那么轻，我听到了之后，心里就想，这声音就像浮在空中一样，轻轻一飘就走了。

“这一段时间呢，她变得更加胆小，更容易受惊了。对她说句重话，就跟打了她一拳一样。不过她对这个又笨又傻的裴果提还是老样子，对我她是决不会变样的，我的宝贝女孩对我是决不会变的。”

说到这儿，裴果提停下了。她轻轻地拍着我的手，拍了好一会儿。

“我亲爱的，你放假回来的那天晚上，是我最后一次见她那么有活力，就像从前一样。你离家回校的那一天，她对我说，‘我觉得我再也见不到我那亲爱的宝贝了。我知道的，真的会这样的。’

“那以后，她还支持了一段时间。有好几次，他们都责备她不动脑子、干什么都漫不经心的，她还假装承认是自己错了。其实那时候，她根本就不是像他们说的那样了。她没有告诉她丈夫，却对我说了——她害怕对别人说——直到有一天晚上，大概在出事前的一个星期吧，她才对她的丈夫说，‘我亲爱的，我想我就要死了。’

“‘我现在了了一桩心事了，裴果提，’那天晚上我侍候她睡觉的时候，她告诉我，‘他现在相信我说的话了，这可怜的人，以后的几天里，他会一天比一天更信的，然后一切就都过去了。我太累了。如果死亡就像睡眠，那在我睡的时候，你就坐在我旁边，不要离开我。愿上帝保佑我的两个孩子吧！愿上帝多多保佑我那个没有父亲的孩子！’

“从那开始我就一直没有离开她，”裴果提说，“她还是时常到楼下跟那两个人说说话——因为她爱他们，她爱她周围所有的人——不过当他们离开她的床前时，她总是要看到我，好像只有老裴果提在的地方才会安全似的，不然她连觉也睡不好。

“最后的那个晚上，那天晚上，她吻了我，然后对我说，‘裴果提，要是我的小婴儿也活不了的话，请你告诉他们，让他们把他放在我的怀里，把我们埋在一起吧。’（他们确实这样做了，因为那可怜的小宝贝只比她多活了一天。）‘让我那最亲爱的小宝贝和我一起去我们安息的地方吧！’她说，‘你还要告诉他，说她母亲躺在这儿时，为他祝福了上千次呢，不是一次。”’

说到这儿，裴果提又沉默下来，她又用手轻轻地拍着我的手。

“一直到深夜的时候，”裴果提说，“她向我要水喝。喝了之后，她还对我微微一笑，哎呀！——那笑容漂亮极了！

“后来天就亮了，太阳也升起来了。这时她对我说，科波菲尔先生对她总是那么和蔼可亲，温柔体贴，对她总是那么宽容，每当她信心不足时，他就对她说，她有一颗仁爱的心，这比智慧更宝贵，更有力量，所以他感到很幸福。‘裴果提，我亲爱的，’接着她说，‘让我靠你更近一点吧，’当时她已经非常虚弱了，‘请你好心地把你的胳膊放到我的脖子下面吧，’她说，‘让我看着你，因为你的脸离我太远了，我想要跟它靠近一点。’我照她的说的做了。哦，大卫啊！那个时刻已经到了，我第一次跟你分别的时候说的那些话，都应验了——她高兴地把她可怜的脑袋放在她的又傻又笨、脾气又坏的老裴果提的胳膊上——就这样，她像个孩子一样睡着了，死去了！”

裴果提的叙述结束了。从听到母亲的死讯那一时刻起，她后来这几年的印象就从我心中消失了。从那一时刻起，我所能记起的母亲就是孩提时代印象中的她——她把亮亮的卷发绕在手指上，在黄昏的时候和我在客厅里跳舞。裴果提告诉我的这一切，不但没让我记住这后来几年的她，反而让她以前的印象像树根一样，在心中扎了下来。这听起来很奇怪，却千真万确。她死后又飞回到她那平静安宁，无忧无虑的青春中去了，其他的都不重要了。

躺在坟墓中的母亲，是我童年时期的母亲；她怀中那小人（就像我曾躺在她怀中一样）和她一起长眠了，我觉得那好像就是我一样。